Visita ‘estrellada’ a la Feria del Libro de Madrid

Tiempo de lectura: 10 min

||por IGNACIO PÉREZ y PABLO VARILLAS||

Sábado, 13 de Junio. 19:00h, hora de España. Un equipo de columnistas estrellados de El Faradio nos reunimos en la puerta del Parque del Retiro de Madrid. Nos disponemos a realizar la misión que nos ha sido encomendada: recorrer los cienes y cienes de casetas de la Feria del Libro de Madrid en busca de la mierda buena, la que nos gusta a nosotros.

Comprobamos nuestro equipo básico de supervivencia: botellín de agua, gorro de explorador, treinta y siete latitas de Caffé Latte de una famosa marca láctea, cámara de fotos, cazuela de callos y un par de barras de pan para mojar; todo en orden. Procedemos a entrar.

Una vez organizado el plan de ataque, nos abrazamos, conjurándonos para no salir de la feria sin los testimonios de todos y cada uno de los gañanes que allí se encuentren. Alguien abre una caja de pastillas. Es Omeprazol. Cada uno ingerimos diez pastillas, sin agua, pero con serias dificultades para deglutirlas.

19:02h. En escena se encuentra nuestro equipo de columnistas estrellados y un señor con un turbante que levanta el puño en alto mientras sostiene un cartel en el que se intuye el texto “se liberan iPhones”. Esto empieza bien.

Se liberan Iphones

No hay tiempo que perder, así que damos comienzo a nuestro plan: dado el tamaño de la Feria, hemos decidido dividirnos: Billares seguirá el recorrido establecido por el Ayuntamiento de Madrid en estricto orden numérico (esto es, empezando por la caseta de los Churros y de ahí a la número 1), mientras que el redactor Pérez realizará el recorrido en orden inverso, con el fin de encontrarse al llegar al punto medio de la Feria y compartir allí mismo la cazuela de callos.

19:04h. Billares llega a la caseta de los churros. La gula brilla en sus ojos.

19:05h. El redactor Pérez llega a la caseta 364. Un escalofrío recorre su cuerpo. ¿Es él? Maldita sea, no puede ser. Joder, sí, es él. EL MALDITO HARRY POTTER ESTÁ AQUÍ FIRMANDO SU LIBRO DE CONJUROS. Comprobamos que la cicatriz es falsa;. “sólo me la ponen cuando grabamos” me confiesa. Le entra un WhatsApp. Echando un vistazo a su pantalla observamos a Voldemort En Línea. Escribiendo. En línea. Escribiendo. En línea. Última conexión: hoy a las 19:06h.

IMG_1342 IMG_1344

19:08h. Billares sigue en la caseta de los churros.

19:16h. Harry Potter sigue sosteniendo su iPhone con la mano derecha. En Línea. Escribiendo. En línea. Escribiendo. En línea. La carita de los dientes apretados. Última conexión: hoy a las 19:12h.

19:18h. Billares aún no ha salido de la caseta de los churros.

19:25h. Una vez recuperado del susto, el redactor Pérez continúa su camino sin darse cuenta de que, presa de su despiste, se ha metido en la sección Eau de Pis de Señor Mayor. Esta zona, árida, inhóspita y peligrosa, está poblada por la flor y la nata de la progresía española, a saber: Isabel San Sebastián, Pío Moa y José Javier Esparza (también conocido como el del parche o el piratón).

 IMG_1351  IMG_1345  IMG_1361

19:29h. Dieciséis churros después, Billares sale por fin de la caseta de los churros, pero no sin antes pedir otras siete docenas para llevar. El churrero anuncia a su mujer que se coge una baja indefinida. Minuto y resultado, por favor, Pérez.

19:38h. Atención porque hay penalti en la caseta 97: el redactor Pérez, entre sudores y mareos, abandona como puede la la sección Eau de Pis de Señor Mayor. Sin poder prestar mucha atención a sus pasos, llega al foco de la noticia. En un primer vistazo se confirman nuestras peores sospechas: observamos a Bernabé Tierno dispuesto a lanzar el penalti y, detrás de él, una cortina tejida por su madre en el siglo XI antes de Cristo.

IMG_1347

Efectivamente, Bernabé es ese adorable anciano de 2752 años, fan acérrimo de la autoayuda de Todo a 100. Coge carrerilla. Apunta. Dispara. GOOOOOOL TENEMOS GOL EN LA 207, POR LA ESCUADRA, OTRO LIBRO MÁS DE AUTOAYUDA, 30.000 DÍAS PARA SER FELIZ SI NO MUERES ANTES.

19:41h. Billares es sacado de la cafetería por dos furgones de la Policía Nacional, cuya presencia ha sido requerida por el señor churrero al grito de “Este mamón ha arruinado mi negocio y mi matrimonio”. Alrededor del furgón se arremolina buena parte de la burguesía madrileña: Ana Torroja, Hermann Tertsch, el negrito de Costa de Marfil que pide a la entrada de su Día% de confianza, y así una larga lista de personalidades de la societé madrileña. Al grito de “Billares Askatu” y “Ay que se quite el top, ay que se quite el top”, los furgones le trasladan hasta la otra punta de la Feria del Libro. Caseta 350. Al lado, un letrero iluminado con una luz tenue que sale de una bombilla de filamento: “Bienvenidos a Francia”. “Cada año hacen la Feria más grande”, musita. “Tengo hambre”, dice en voz alta.

19.54h. El redactor Pérez se encuentra ante una muchedumbre que se agolpa a lo largo de unas vallas azules cuya finalidad es ayudar a los hábiles lectores (presuntos lectores) a hacer cola esperando su turno. ¿A qué ilustre personalidad estarán esperando todas estas personas? se pregunta para sí mismo. La curvatura de la tierra le impide ver dónde termina la cola, pero eso no es ningún problema para nuestro equipo de redactores estrellados, él ha merendado bien (una docena de albóndigas, y un par de baguettes, para rebañar la salsa) por lo que, decidido, emprende camino hacia el final de la enorme marabunta.

20:03h. Después de robar un par de bolsas de gusanitos a unos niños poco espabilados, Billares ya se encuentra en disposición de comenzar su labor de investigación. En la caseta 319 está Albert Rivera. En la cola para que le firmen, un par de mujeres haciendo ganchillo, una mujer de 91 años que ha acudido con su nieto Froilán y un respiradero, y dos jóvenes repeinados en los que observamos, siguiendo lo dictado por la 3ª Ley de Newton, que el peso del volumen de gomina que se han aplicado para arreglarse el cabello está ejerciendo una fuerza sobre la superficie de la tierra cuya respuesta es otra fuerza de igual valor y sentido contrario de, aproximadamente, 35*10^6 kN, o lo que es lo mismo, la misma presión que ejercerían doce campos de fútbol llenos hasta arriba de sirope de arce si estuviesen apoyados sobre tu dedo meñique del pie. Atención porque hay tangana en la fila. La mujer de 91 años ha caído al suelo. Parece que no respira. El nieto, aliviado, le quita las pilas al respiradero y se las pone al mando de la televisión.

20:13h. Tras 19 minutos de cola, dos reyertas y tres bofetones a un señor gordo con teticas, el redactor Pérez ha llegado hasta la misteriosa caseta. A juzgar por los carteles que cuelgan de ella, parece tratarse de la caseta de alguna óptica.

IMG_1362

Esperen un momento. Esa cara me suena. Yo conozco a ese señor. Denme un momento, voy a acercarme a preguntarle.

— Hola, qué hay.
— DÉJAME HABLAR, COJONES YA.
— Sí, si a eso venía. Es que he visto su foto y me suena de algo, ¿quién es usted?
— LA MINORÍA SILENCIOSA ES FEA Y SENTIMENTAL.
— Oiga, de verdad, las cosas se pueden decir sin faltar.
— EL MILENIARISMO VA A LLIGAAAAARRRR.

¡PARA LA CINTA!

Ojo, ojo, ojo, estoy teniendo una conversación con el mismísimo, el único, el inimitable Fernando Arrabal. Para confirmar mis sospechas, procedo a olerle el aliento. Efectivamente, es él. El olorcillo a Veterano no deja lugar a duda.

IMG_1365

 

20:39h Billares al aparato. Ya no sé dónde estoy ni qué demonios hago aquí. Sólo sé que tengo hambre. Acabo de entrar en la zona de casetas apodada La Desnortada Progresía. Por aquí veo, entre otros, a Baltasar Garzón, un exjuez que fue condenado a dejar de ser juez porque se pasaba la vida juzgándolo todo, y claro. Así no hay quién pueda montar redes de corruptos en los ayuntamientos.

IMG_1358

20:42h. Aquí Pérez. Tras el shock que me ha producido el encuentro con Arrabal, me dispongo a llegar al punto en el que he quedado con Billares. Espero que ese cabrón no se haya comido la cazuela de callos por el camino. Esperen un momento. Me ha parecido ver algo en la caseta 346. No quiero sembrar el caos, pero creo haber visto al mismísimo Sardi, en persona. ¿Qué carajo hará aquí? ¿Estará probando suerte en el terreno literario, tras su estrepitoso fracaso como mascota? ¿Habrá publicado acaso unas memorias contando cómo aquel Director General de Turismo se aprovechó de él cuando no era más que una sardinilla?

IMG_1349

Tras acercarme a él, compruebo desolado que no es el propio Sardi, sino su primo Greg, una especie de espermatozoide deforme que me confiesa que Sardi no está en su mejor momento y que ha pedido plaza en la nueva residencia del Centro Reto, NO a la Droga, ya que, como consecuencia del estrés vivido en la época en que fue Excelentísima Mascota de Santander, Miss Mascota 2014 y Mascota del Mes en la revista SuperPop, acabó refugiándose en las drogas.

Según me cuenta Greg, Sardi se hizo adicto a las latitas de Caffe Latte de una conocida marca láctea, “no podía vivir sin esa mierda”, me explica, con lágrimas en los ojos. En los últimos meses ya no era la sardina alegre que todos conocíamos, parecía un mule de los que nadaban en las alcantarillas de la bahía de Santander.

20:49h. Se produce, al fin, la reunión de nuestro equipo de nuestroscolumnistas estrellados. El redactor Pérez está prácticamente deshidratado, los treinta y seis polvorones que ha ingerido en las dos últimas horas no han producido el efecto refrescante y revitalizante que él esperaba. Billares, por su parte, dice que sigue teniendo hambre.

20:52h. Ya de camino a la salida de la Feria. Billares ve algo raro por el rabillo del ojo. Un escalofrío recorre su cuerpo. Se gira. Observa la caseta 293. Prácticamente agarrotado, da un manotazo a Pérez, señalándole la caseta en cuestión. Una oleada de entusiasmo invade a nuestros repoteros.

¡ES ÉL! ¡ES POPULIST MAN!

IMG_1373

20:57h. Dejamos a nuestro Líder repartiendo abrazos y cuñadeces entre cincuentonas desbocadas y nos dirigimos a un jardín apartado, para disfrutar de la cazuela de callos. Al llegar al jardín, sentarnos y sacar la cazuela, Billares recuerda repentinamente que ya se había comido los callos, durante el trayecto en metro hacia el Parque del Retiro. Desolados por el hambre y la falta de comida, el propio Billares propone hacer una merienda – cena, baja en calorías, en un bar próximo que le han recomendado.

Y, como no podía ser de otra forma, así es como nuestro equipo de columnistas fanegas terminó su aventura por la Feria del Libro 2015. Comiendo torreznos y bebiendo, para intentar olvidar el Museo de los Horrores del que acababan de salir. El año que viene, si nada lo impide, volveremos a por más.

IMG_1376

 

  • Este espacio es para opinar sobre las noticias y artículos de El Faradio, para comentar, enriquecer y aportar claves para su análisis.
  • No es un espacio para el insulto y la confrontación.
  • El espacio y el tiempo de nuestros lectores son limitados. Respetáis a todos si tratáis de ser concisos y directos.
  • No es el lugar desde donde difundir publicidad ni noticias. Si tienes una historia o rumor que quieras que contrastemos, contacta con el autor de las informaciones por Twitter o envíanos un correo a info@emmedios.com, y nosotros lo verificaremos para poder publicarlo.