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CAPÍTULO PRIMERO 
 

Hacía años que Zulema no acudía a ningún curso de la UIMP en el palacio de La 

Magdalena de Santander. Al llegar, tuvo la impresión de que los árboles habían 

continuado creciendo y, al vislumbrar los muros del edificio, antigua residencia real, 

sintió una extraña sensación que no supo definir. 

 Su abuela le había hablado, a menudo, de aquella Universidad Internacional y, a 

petición de ella, había acudido, en algún verano, a cursos de los que allí se impartían. 

 La senda que subía entre los árboles hasta que finalmente se avistaba el edificio 

tenía un encanto especial que era muy difícil de describir; no encontraba palabras: era un 

poderoso sentimiento de añoranza despertado por el olor de los pinos y la 

espectacularidad del paisaje. Recordó que todas las crónicas televisivas del verano 

empezaban siempre con aquellas palabras casi mágicas de «en el marco incomparable de 

la península de La Magdalena». Sonrió para sí misma al rememorarlo. 

En la escalinata de entrada, un pequeño grupo de gente escuchaba las 

explicaciones que un hombre alto, delgado, de pronunciada nariz y con un sombrero que 

recordaba al del famoso hidalgo desgranaba gesticulando, con brazos como aspas, con los 

que golpeaba un tríptico que repartía entre los asistentes. Ella se alegró y tuvo la sensación 

de que había sido un acierto apuntarse a aquel curso. La escena de aquel simpático 

personaje cervantino indicaba que la UIMP aún cobijaba vida. «Puede que vida 

extraterrestre, pero vida, al fin y al cabo», pensó ella. 

Cogió uno de los trípticos que una acompañante del personaje le ayudaba a 

repartir, pero, recordando que antes de la primera lección tenía que hacer unos trámites, 

declinó atender las explicaciones, como, en realidad, hacía la mayoría de la gente. «Aquí, 

como en todos los sitios —pensó—, nadie presta atención a lo ajeno». Se prometió a sí 

misma interesarse en el objeto de la diatriba y mientras guardaba el folleto en el bolso, 

pudo observar en él una especie de serpiente de piedra tumbada en una playa, era como 

una Nessie fuera del lago, del tamaño de un inmenso dinosaurio. Se detuvo, dudando 

entre volver y atender a las explicaciones, o dedicarse a sus obligaciones. Optó por lo 

último, pero con una clara sensación de malestar y desagrado, sobre todo, cuando las 

puertas giratorias la engulleron en el interior del edificio sin dejarle opción de decidir. 
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Se dirigió a las oficinas generales y retiró su credencial como alumna del curso 

para el que se había matriculado y, siguiendo las instrucciones del funcionario, se dirigió 

al aula en la que se impartía la lección inaugural. 

Dos conocidos tertulianos conversaban ya sentados en la mesa frontal del aula. El 

formato del curso, como estaba anunciado, consistiría en una serie de debates en los que 

estaban invitados un juez, una periodista y un abogado, que tratarían los límites del 

derecho a la intimidad en la información periodística. Cuando estaba acomodándose en 

el asiento, llegó la tercera persona que presidía la mesa, que era la periodista, a quien ella 

desconocía por completo. 

La puesta en escena resultó entretenida, pero no excesivamente original. Cada uno 

de los ponentes dejó clara su posición ante los infranqueables límites del derecho a la 

intimidad, el nuevo talismán del mismo. Algunos comentarios sobre un sonado caso 

hábilmente explicado por el juez hicieron reír o sonreír a algunos de los alumnos de todas 

las edades, que sumaban unos cincuenta. El letrado también los hizo sonreír al recordar 

la invocación del derecho a la intimidad exigida por la abogada defensora del ladrón del 

Códice Calixtino en la catedral de Santiago, unos años atrás. Aclaró a los que no lo 

recordaban que la sustracción se descubrió gracias a la grabación de una vieja cámara que 

estaba instalada en la Iglesia; y cuya prueba en juicio, alegaba la defensora, no debía ser 

admitida por ser una intromisión en el derecho a la intimidad del autor del robo. El propio 

letrado puso fin al debate indicando que, con algunas invocaciones procesales, a menudo, 

eran los jueces y los abogados quienes más desprestigiaban el sistema judicial. 

Al finalizar las exposiciones, el director del curso tomó el micrófono para dirigirse 

a los presentes. Indicó que tendría lugar un turno de cuatro preguntas y les recordó que el 

debate se abría para hacer preguntas a los ponentes y no para que ellos expusieran sus 

opiniones extendiéndose en las mismas. «Esto no cambia nunca», pensó ella, y, mientras 

miraba el móvil, se despreocupó tanto de las preguntas como de las largas respuestas que 

cada uno de los ponentes se empeñaba en efectuar aprovechando unos y otros para darse 

la consabida coba. 

Cuando ya la adormecida concurrencia daba por concluida la charla, se levantó una chica 

portando una pequeña pancarta que exhibió en todas direcciones al tiempo que decía: 

—Me llamo Natalia y este es mi número de teléfono. Creo que, a veces, los 

alumnos tenemos mucho que decir y no se nos ofrecen posibilidades, aquellos de ustedes 

que tengan interés pueden incorporarse a un chat que voy a abrir para debatir todos los 

temas del curso; esto nos permitirá aprovecharlo mejor e incorporarnos tecnológicamente 
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al siglo XXI —y continuó, diciendo—: Yo hago mi pregunta y me gustaría oír sus 

comentarios: cuando el derecho a la intimidad se utiliza para encubrir todo tipo de delitos, 

¿en la prensa debemos respetarlo? ¿En las redes debemos respetarlo? —Mientras lo decía, 

seguía mostrando la pancarta con el número a todos los asistentes. 

 Los miembros de la mesa no sabían si se trataba de un boicot, una bronca o si iba 

en serio. Cuando el director hizo ademán de tomar la palabra, la espontánea le hizo un 

gesto con el que impuso silencio y añadió: 

—Hace unos meses, la policía española detuvo a un hombre llamado Falciani. 

Como muchos recordarán, es el nombre del empleado de un banco suizo refugiado en 

España que justificó la publicación de la lista conocida con su nombre diciendo que no 

era su obligación como empleado encubrir a los delincuentes, que la privacidad no puede 

utilizarse contra la sociedad. —Por último, concluyó diciendo—: Estoy segura de que 

alguno de ustedes participará gustoso. —Y, volviéndose a los miembros de la mesa, les 

indicó que, por supuesto, ellos también podían hacerlo—. El respeto a las formas es el 

único requisito exigido. Solo interesan las ideas; por ello, no importa el anonimato. Si no 

quieren, no tienen por qué decir sus nombres. Es posible que yo misma no me llame como 

he dicho.  

Zulema no se detuvo a escuchar los comentarios de desaprobación que se cruzaban 

entre los participantes de la mesa mientras los alumnos iban saliendo. Cuando, 

finalmente, ella lo hizo, siendo de las últimas en abandonar el aula, en el pasillo se 

encontró con la sorpresa de que la mayoría se había arremolinado alrededor de la chica 

que, en el interior, se había alzado con el protagonismo y que se apresuraba a recoger 

nombres y números de teléfonos. Agradablemente sorprendida, esperó su turno y 

acompañó el número con una sonrisa de franca aprobación. 

Al salir al exterior, la pertinaz llovizna santanderina la recibió con su frescor y sus 

grises, acompañándola en su camino de vuelta. Entre la arboleda, alguien había tirado un 

folleto al suelo y ella se agachó a recogerlo. Vio que era idéntico al que había cogido en 

la entrada; el que repartía la acompañante del cervantino personaje y que ella no había 

tenido tiempo de leer. En el folleto, además de distintas explicaciones sobre el monstruo 

marino, se convocaba  una concentración ciudadana contra la construcción de unas 

escolleras. Ella asintió con aprobación. En la mortecina ciudad de Santander, aún 

quedaban rescoldos de vida. Dos gratas experiencias disruptivas en la misma mañana eran 

mucho más de lo que esperaba de su estancia en la ciudad. 
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Se acordaba de anteriores estancias y de la memoria familiar el viejo balneario de 

La Magdalena. Por ello, tras salir de la arboleda, decidió bajar a la playa para ir paseando 

por la misma hasta este. Al atravesar el antiguo Campo de Polo, entendió que era la 

serpiente de piedra. Una inmensa escollera partía por la mitad la ensenada de La 

Magdalena. La marea estaba muy baja y las piedras de la escollera se dividían en dos 

franjas: la inferior, bañada por el mar, teñida de verdín, y la superior, con las piedras del 

color gris de la voladura de las canteras. Sobrecogida por la fealdad, caminó por la playa 

hasta la terraza del balneario, meditando sobre que, si se había construido aquello, a 

alguien tenía que gustarle o alguien había tenido interés en que se hiciera. Descartado lo 

primero por su carencia de belleza, se preguntó si habría alguien capaz de encontrar 

belleza en la destrucción de la misma, sin encontrar ninguna respuesta razonable para 

ello. «Cuestión distinta serán los motivos», pensó.  

Recordó una foto de familia que tenía su abuela en Madrid, en un marco de plata, 

en la típica mesita en la que había otras fotos y recuerdos familiares, como es tan habitual 

en las familias españolas. Un matrimonio tradicional sonriente, bajo un toldo y un niño 

moreno con cubo y pala, que, entonces, como ahora, era compañía obligada para cualquier 

niño en cualquier playa. No pudo esperar a sentarse en una mesa: sacó la tablet del bolso 

y buscó la foto en el archivo. Sí, el balneario era tal y como lo recordaba en la foto de sus 

abuelos con su padre en la playa. Había una fila de toldos que daban cobijo a familias 

aparentemente iguales que la suya. Ahora no había toldos, pero el balneario seguía casi 

igual. Estaba segura de que si coloreaba la foto, que estaba en blanco y negro, parecería 

actual. 

Se enterneció al ver la foto y decidió dar un paseo por la terraza del balneario. Al 

llegar al final, pudo ver a su derecha una casona decimonónica, vestida de verde por una 

parra virgen con un tocado de flores moradas de una buganvilla. El tiempo no parecía 

haber pasado por ella. Un poco más adelante, un alto muro se levantaba y se extendía a 

lo largo de la playa. No era como lo recordaba en las fotos familiares. 

 Le llamó la atención que no era un muro uniforme, era como un viejo soldado de 

Flandes con innumerables navajazos y cicatrices. La construcción inicial había sido 

rehecha varias veces, quedando cicatriz de cada una de ellas, pues se veían distintos tipos 

de construcción. También se veían distintos refuerzos con placas de hormigón, tanto 

longitudinales como verticales. Un refuerzo con enormes piedras de escollera daba a 

entender que, finalmente, se había realizado lo que debería haberse hecho al principio. Si 

el muro estaba en la arena de la playa, hubiera sido mejor cimentarlo correctamente desde 
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el principio para evitar que los temporales y las mareas se lo llevaran, como, sin duda, se 

lo habían llevado una vez tras otra a lo largo de los años. 

 Sobre un talud de arena se había instalado una pasarela de madera por la que 

circulaba un ciclista. Ella decidió continuar su paseo por la senda hasta el final del muro, 

paseo en el que fue constatando sus impresiones iniciales. Una pequeña puerta, 

disimulada en el muro y a nivel más bajo que la propia pasarela, daba acceso, supuso ella, 

a la finca. Al darse la vuelta para volver al balneario, comprobó horrorizada la inmensa 

escollera que, como monstruo marino, emergía de la arena. Buscó en los archivos de su 

memoria y no encontró tanto contraste entre belleza y fealdad en ningún sitio. La marea 

baja la acrecentaba, pues parecía un monstruo varado en la arena. Hizo un rápido cálculo 

mental multiplicando longitud por anchura del monstruo y calculó unos 4.500 metros 

cuadrados de empedramiento. Decidió bajar de la pasarela a la playa y, a medida que se 

iba acercando, el monstruo se comía el paisaje llegando a ocupar toda la imagen visual, 

solo el cielo se escapaba de la voracidad de tan inmenso engendro. 

Cuando por fin decidió subir a la terraza, vio llegar al personaje a quien había 

hallado gesticulando a las puertas de la universidad. Este, tras sentarse en una mesa al 

borde de la terraza, abrió la mochila que se había quitado de la espalda; sacó un cuaderno 

de dibujo y unas acuarelas que llevaba en una caja metálica y comenzó rápidamente a 

plasmar las imágenes de la ensenada. Movida por la curiosidad, ella se sentó en una mesa 

contigua sin hacer ningún gesto que llamara su atención. Cuando vio acercarse a un 

camarero le pidió dos cervezas y que, por favor, no importunara al pintor, quien, ajeno a 

cuanto sucedía en su entorno, iba llenando el cuaderno con coloridas imágenes. 
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Una vez el camarero trajo las consumiciones pedidas, ella cogió una de las cervezas y la 

puso en la mesa del pintor al tiempo que se llevaba un dedo a los labios indicándole 

silencio, gesto que, tras unos balbuceos, el pintor entendió. Este volvió a enfrascarse en 

su pintura, mientras ella, en su mesa, hacía lo mismo con sus consultas en la tablet. 

Un buen rato más tarde, aparentemente satisfecho, el pintor se estiró sobre la silla. 

Zulema se levantó, se acercó y le pidió permiso para ver la pintura. Moviendo la cabeza, 

le dijo: 

—Creo que está muy bien pintado, pero ese monstruo tuyo es bonito; se ve que la 

fealdad no ha podido contigo. Podrías pintarle una boca enorme echando fuego y 

devorando bañistas. Perdona mi interrupción, os  vi esta mañana repartiendo panfletos en 

la universidad y eso me ha motivado a venir a verlo. ¿Qué es este disparate? 

El pintor, como si hubiera estado esperando la ocasión, le contó el desastre que 

aquella obra significaba: 

—¡Esto era un gran santuario paisajístico, un entorno singular que había 

sobrevivido a los peores años de ingeniería portuaria y que ahora está sucumbiendo ante 

presiones, intereses y errores inexplicables! 

 En este momento, ella le interrumpió: 
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—No, no, inexplicable, no. Mira, yo soy abogada investigadora y te puedo 

asegurar que, a menudo, los parámetros de análisis solo admiten dos o tres explicaciones. 

¡Recuerda la expresión! Cherchez la femme! Sirve tanto en sentido literal como en sentido 

simbólico. 

 —No me has dicho cómo te llamas. 

—Yo me llamo Zulema Cifuentes —continuó— y ya te dicho que soy 

investigadora. Cuanto más inexplicable es algo, menos causas posibles tiene. ¿Me 

entiendes, verdad? A menudo, detrás de determinadas decisiones solo hay caprichos o 

intereses puntuales. Esto es como lo de las novelas de detectives en las que cuando hay 

un crimen solo hay que buscar el móvil: poder, sexo o dinero. Siempre es uno de los tres. 

Una llamada interrumpió la conversación y Zulema, para no involucrar al pintor, 

se levantó, alejándose por la terraza. La conversación no muy fue larga, pero sí lo 

suficiente como para que, cuando regresara, el pintor ya se hubiera marchado, pero no a 

la francesa: le había dejado una atenta nota de justificación, facilitándole, además, su 

nombre, Domingo, y teléfono e invitándola a una reunión de una plataforma para salvar 

La Magdalena. En una servilleta, le había dedicado un pequeño cuadro de la playa con el 

monstruo enfurecido. También había dejado pagadas las consumiciones. 

Por la cabeza de Zulema pasaron esa infinidad de obras que piden los vecinos y 

las autoridades se niegan a hacer, y que, generalmente, no se llevan a cabo hasta que se 

producen varias muertes o dramas parecidos. También recordó todas esas obras que se 

hacen y nadie sabe por qué; frecuentemente, por capricho del político de turno. Antes de 

que empezara a caer la que cayó, en toda ciudad o pueblo, había que erigir una obra 

emblemática que diera lustre a la ciudad, fama al político y brillo amarillo a una caterva 

de redactores, promotores y golfos varios. Ella nunca había sido especialmente crítica con 

ese tipo de obras, pero se le pasaron por la cabeza la fosa Castor, el puente recientemente 

hundido en Italia y algunas de las obras de un internacionalmente conocido ingeniero de 

caminos, las cuales habían ocasionado desastres tan grandes como la fama de sus propios 

autores antes de los mismos. La conocida frase de «vamos a contratar a los mejores», que 

es lo que se dice siempre, a veces, provocaba pánico. Casi nunca los que toman las 

decisiones continúan en el poder cuando se producen los desastres. 

A ella el caso ya le había interesado suficiente como para abandonarlo sin más, de 

manera que, fiel a sí misma, decidió dedicarle su tiempo y su metodología.  
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EDVARD MUNCH. El grito 

 

—Vamos a ver qué ha dicho la prensa —se dijo, y encendió de nuevo la tablet. 

Fue entrando en todos los medios posibles y no encontró ninguna inquietud ciudadana 

hasta que habían comenzado las obras. Sí encontró múltiples declaraciones de los titulares 

de la alcaldía, de las que se hacían eco en la prensa, en las que reiteradamente se 

informaba a los ciudadanos de lo graves que eran los temporales y perversas las mareas, 

que, año tras año, se llevaban la arena y amenazaban los muros de la playa. Nadie más 

parecía preocuparse, por lo que el lamento de las autoridades no respondía a ningún 

sentimiento popular ni a ninguna demanda ciudadana. 

Fue leyendo las distintas declaraciones y, por un momento, sintió lo que ella 

llamaba el «hormigueo de Sherlock», el que sentía cada vez que iniciaba una 
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investigación. De todas formas, en este caso, no tenía intención de dedicarle excesivo 

tiempo; al fin y al cabo, era un entretenimiento durante los días del curso. 

«En principio, se trata solo de analizar los datos que existen, y no los que no 

existen», pensó. Recordó aquel doloroso atentado en la calle Atocha de Madrid en la que 

el gobierno de entonces decía que estaba siguiendo las pistas de ETA. Ella nunca entendió 

cómo era posible seguir pistas que no existían y, a menudo, hacía la broma de Mortadelo 

y Filemón y demás agentes de la T.I.A. 

«Analizar es una cuestión de método», pensó una vez más. Los veraneos de su 

familia en Santander la podían ayudar bastante. Desgraciadamente, el recuerdo 

fotográfico era escaso: unas pocas fotos de familia y quizás alguna postal. Por suerte, lo 

tenía todo volcado en la tablet, pues, antes de venir. Lo había metido todo pensando en 

rememorar un poco los veraneos de sus abuelos con su padre.  

Tras abrir el archivo correspondiente, seleccionó las fotos de la playa y, al levantar 

la vista, comprobó que algo había cambiado en su configuración. Estaba más elevada o 

se habían hundido los muros y el balneario. Decidió buscar fotos en la red y tan pronto se 

puso a teclear fueron apareciendo numerosas páginas, en las que, desde las más antiguas 

fotos, las aguas bañaban los muros del balneario. Año tras año, durante más de una 

centuria, pues las primeras fotos que aparecían eran de 1880, con un enorme balneario; el 

agua siempre llegaba hasta el muro y había trazado un determinado perfil en la costa. 

Cotejó antiguas fotos con algunas actuales y constató el cambio que se había producido.  

El borde superior de la playa se había rellenado, elevándola varios metros, pero, 

en las distintas publicaciones, la playa aparecía después de los temporales y volvía a estar 

como había estado siempre, como en las fotos de los veraneos de su familia; todo el 

relleno artificial desaparecía. Bueno, no desaparecía, pues todos los rellenos que se hacían 

en primavera acababan en otoño e invierno en la playa de Peligros, que ya no era diminuta. 

Ya no era una pequeña franja de arena, sino una rebosante playa que se había escapado 

de sus propias costuras y se iba extendiendo a lo largo de lo que se llamaba el 

Promontorio, según aparecía en una vieja postal. Entre sus recuerdos familiares, también 

había una vieja fotografía en la que, en aquel muro, se veía a numerosos niños entre los 

que estaba su padre participando en un concurso de pesca, cuando debajo había agua y 

no arena como ahora. 

—¡A definitivas! —se dijo a sí misma, como si estuviera informando en un 

tribunal. Esta era la frase que decían los letrados en la finalización de un juicio cuando 

las cosas estaban claras y estaba todo dicho; en conclusión, cuando todo lo que se dijera 
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a partir de ese momento resultaba innecesario. Todos los intentos de elevar la playa 

fracasan año tras año y descarnan ese viejo muro de mampostería. Esas cicatrices, esos 

arreglos, son por las cuchilladas de la mar enfurecida por el intento de robarle la playa. 

¿Con quién se ha enfrentado para que hayan decidido amurallarla? Desconocedora del 

mundillo local decidió dejar por el momento la investigación.  

«La verdad es que ese muro, más que cuchilladas, lo que tiene son navajazos», 

pensó, recordando una vez más el principio de economía conocido como la navaja de 

Ockham, en la que el viejo monje escolástico había sentado el principio de que, en 

igualdad de condiciones, la explicación más sencilla es la más probable. Algo parecido a 

lo de Franklin, Watson y Crick en el descubrimiento de la hélice del ADN. A veces, solo 

hay que buscar lo sencillo. «¡Creo que se lo dije bien a ese tal Domingo! Cherchez la 

femme, ¡y no te compliques en excesivas elucubraciones!». 

 

Zulema había oído la llegada de numerosos mensajes al móvil. Decidió abandonar el 

mundo de las escolleras e introducirse de nuevo en su propio mundo para atender a sus 

obligaciones laborales, familiares y sentimentales. Después, volvió de nuevo al agradable 

mundo de estudiante universitaria. 

Apenas conocía Santander y decidió actuar como cualquier estudiante. Lo primero 

que hizo fue un abrir un plano en la tablet y rastrear la dirección de las librerías locales. 

Así podría buscar todo lo que le permitiera familiarizarse, tanto con la ciudad como con 

la UIMP, pues las vagas referencias familiares de la ciudad eran insuficientes para 

orientarse y, seguramente, estarían obsoletas en casi todo.  

Tenía el encargo de su abuela de saludar a un tal Víctor Merino, dueño del Mesón 

Riojano, saludo que ella dudaba mucho que pudiera efectuar, pues su abuela lo había 

conocido sesenta años atrás. No obstante, había consultado en Google y había 

comprobado que el Mesón seguía vivo. No solo eso, sino que seguía siendo un interesante 

y popular restaurante, aunque solo fuera porque, a lo largo del último siglo, había ido 

confeccionando una extraordinaria pinacoteca. Algunos de los más conocidos pintores de 

la segunda mitad del siglo XX habían dejado sus firmas en sus cuadros pintados en los 

fondos exteriores de los toneles, es decir, barricas de vino, o, en otros casos, en tapas 

añadidas a dichos fondos. Se prometió una visita, incluso se le pasó por la cabeza 

proponerlo en grupo del WhatsApp del curso.  

Entre las librerías que había localizado en su tablet, había una de reventa en la 

calle del Sol, excelente para buscar alguna joya perdida que le ayudara a visitar el pasado 
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de la ciudad y de la playa. Al hacerlo, se dio cuenta de que no había conseguido sacarse 

de la cabeza la maldita escollera. Dejó fluir sus sensaciones y, efectivamente, su 

inconsciente se hizo presente y sintió que los problemas del curso en el que estaba 

matriculada le llamaban mucho menos la atención. «Error —pensó—, pues está claro que 

esto es un problema de poderosos, públicos o privados, pero poderosos, y nada de ello va 

conmigo. En un sitio inmaculado, nadie hace una barbaridad así sin contar con los 

afectados y sin poderosos motivos, ya sean confesables o inconfesables. Está claro que 

algunas de las claves están en los registros de la propiedad y mercantiles, como en todos 

los casos». 

Como investigadora y aficionada a la lectura, sabía que en las librerías de reventa 

podían encontrarse pequeños tesoros que podrían ayudarla. En las librerías normales se 

encontraba todo lo moderno: las últimas novedades y las últimas tendencias. Sin embargo, 

en las antiguas, en las de reventa, se encontraban, con frecuencia, esas joyas únicas que 

habían sido abandonadas con el resto de sus compañeras de estantería de bibliotecas 

familiares. Familia deshecha, biblioteca deshecha. Asiduamente, había encontrado libros 

con las afectuosas dedicatorias de los escritores más laureados. Guardaba con cariño un 

libro dedicado por Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí adquirido en una de estas 

librerías.  

Siguiendo el mapa, subió andando bajo la fresca sombra de los arces del paseo de 

Pérez Galdós, pues la llovizna de la niebla matutina había dejado ya su sitio al sol 

veraniego. Después de llegar al alto de Miranda, bajó por la calle Menéndez Pelayo. 

También la sombra de una magnífica alameda en forma de túnel verde la cobijaba. Esta 

alameda se había salvado de la tala hacía unos años gracias a una atrevida oposición del 

colegio de arquitectos ‒que, en aquella época, dependía del de Madrid‒ cuando algún 

munícipe visionario había decidido asfaltar, en condiciones, la avenida. Se dio cuenta de 

que sabía más cosas de aquella ciudad de las que creía saber. Los recuerdos de su abuela, 

rememorados en tardes de chocolate y galletas María, revivían casi como si fueran sus 

propios recuerdos. Se sintió cómoda con ellos. El mapa le mandó girar en el cruce con la 

calle del Sol. Igual que la calle Menéndez Pelayo, muchos santanderinos desconocen su 

auténtico nombre. La llamaban, o seguían llamando, «calle del Carmen» por la popular 

iglesia de los carmelitas que está en la mitad, punto de partida de las procesiones 

marineras en honor a la virgen. La estrecha y popular calle no tenía entresijos y enseguida 

encontró la librería Reales, que era la que buscaba. Entró, y lo que vio no la defraudó.  
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Más que una librería parecía una brocanterie, pues, junto a estanterías antiguas 

rebosantes de todo tipo de libros, había una infinidad de objetos curiosos, fotos antiguas, 

carteles, máquinas de fotografía, pequeñas esculturas… En fin, una serie de cachivaches 

que convertían el local en un rastro selecto. Pero, sobre todo, había libros, y libros, y 

libros, unos ordenados y otros desordenados, que convirtieron su visita en una agradable 

estancia husmeando entre todo ello. 

Cuando ya pensaba marcharse, encontró una caja como de desecho en la que 

estaban confusamente mezclados periódicos viejos, revistas sin tapa, hojas 

mecanografiadas… Un maremágnum que se podría describir como «escritos sin libro de 

familia», esto es, sin padre, madre, disciplina ni autor conocido. Hizo un gesto como 

pidiendo permiso para rebuscar, a lo que el dependiente contestó encogiéndose de 

hombros. En el revoltijo, encontró una carpeta de cartón azul sin goma de cierre o, mejor 

dicho, con la goma revenida y pegada al propio cartón. La abrió y el corazón le dio un 

vuelco. 

El dependiente debió de darse cuenta, porque le preguntó si se encontraba bien, si 

le pasaba algo. 

—Sí, sí. Es que creo que he encontrado algo parecido a lo que buscaba —contestó 

ella, enfrascándose a continuación en el contenido de unas pequeñas memorias 

manuscritas de encuadernación casera. Comenzó a leer al albur y encontró la siguiente 

descripción:  

 

Por aquellos años, fue también cuando se hizo el club (edificio, quiero decir) de Caza y 

Pesca en el que, hasta entonces, como ya dije antes, normalmente se reunían los 

directivos en el Pan Duro, en la calle Bonifaz. También, el embarcadero de la playa de 

La Magdalena, aprovechando los restos que quedaban del antiguo muro y llegaban casi 

hasta la altura de la isla, que se hizo para el embarque (y desembarque) de los socios del 

club. Este servicio se hacía por medio de un bote de remos que tuvo varios barqueros. 

Uno de los últimos fue un chaval apodado Esquila, hijo de Pablillo y «la Dolores» (no la 

de la célebre jota). A propósito de esta muerte se habló bastante. […] sino que lo habían 

colgado algunos de los que se dedicaban al contrabando de tabaco y medias de cristal… 

 

—Me llevo la carpeta completa. Marca veinte euros, ¿es correcto?  
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—Sí, por supuesto. Y, si encuentra algo más que le interese, le hago un precio, si 

le parece bien. 

Pasó la noche entre el balanceo de viejos barcos de cabotaje que esperaban viento 

para zarpar en el Fondeadero de los Pataches, navíos embarrancados en la playa de las 

Quebrantadas, asaltados y desguazados por los saqueadores del sur de la bahía, y el 

rítmico bogar de las traineras que salían a la faena con la singular letanía del crujir de 

estrobos en los toletes. Recuerdos que hubieran merecido una novela costumbrista. 

Finalmente, cuando ya el sueño la vencía, encontró una especie de memorándum, que, a 

priori, no supo calificar, pues parecía un informe novelado de la historia de ciertos años 

de la ciudad. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
 

Zulema decidió poner a prueba el método ideado por la estudiante que había hablado en 

la conferencia. Mandó un mensaje a todo el grupo, diciendo que, en la entrada de la 

universidad, había un grupo de personas repartiendo un tríptico en el que figuraba una 

escollera y se daban explicaciones sobre la misma. 

«Ya sé que aparentemente no guarda relación con el curso, pero sí podría tenerla, 

pues es una decisión política muy contestada en la ciudad». Y añadió a continuación: «Ni 

a los autores ni a los posibles beneficiarios les gusta que se hable de ellos si no se habla 

bien. Si tenéis alguna idea, espero comentarios».  

 A lo largo de la mañana fue recibiendo emoticonos, pero ningún comentario; 

parecía como si nadie se hubiera enterado. En el curso, como no se había identificado, 

nadie le dijo nada y ella misma prefirió no identificarse. Ni siquiera cuando se mantuvo 

un encendido debate, después de las conferencias del día, hizo ninguna referencia al 

wasap que había enviado. 

Lo que sí le llegó fue un wasap del pintor, invitándola a un coloquio a las ocho de 

la tarde sobre el tema de las escolleras en el Colegio de Arquitectos. Sin ningún plan 

mejor a esa hora, y puesto que tampoco interfería en el curso, decidió acercarse. 

 La sala estaba medio llena cuando llegó, y se sintió la persona más joven, con 

diferencia, entre los asistentes. Fue consciente, una vez más, de que la media de edad en 

cualquier acto cultural aumentaba inexorablemente año tras año. La mayoría eran siempre 

mujeres y solo entre estas bajaba un poco la media de edad. Por un momento, pensó en 

qué hacía allí, qué interés tenía para ella aquel lío entre santanderinos. El pensamiento 

fue fugaz, pues el saludo del pintor la sacó de su ensimismamiento. 

Mientras el moderador hacía la presentación, se sentó y abrió su tablet 

preparándose para ampliar y cotejar los datos que los conferenciantes facilitaran, como 

es habitual hoy en este tipo de charlas, o como, desde luego, lo era para ella. 

Unos minutos de cortesía precedieron al comienzo de la exposición del pintor, 

ahora convertido en conferenciante. Se ayudó con un Power Point, proyectando en una 

pantalla innumerables fotografías y carteles de época.  

—Esta es la imagen que Santander ha transmitido al mundo durante más de cien 

años. —Iban desfilando por la pantalla carteles de un mundo anterior incluso a la época 

que habían vivido los padres de los que estaban allí. Decía el conferenciante que 

Santander había unido su destino al veraneo de la realeza a finales del siglo XIX y 
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principios del XX, y había quedado inmortalizado en aquellas imágenes. No solo carteles, 

sino también fotografías y algunos dibujos acompañaban sus palabras. Decía que había 

una cosa que, durante todo ese tiempo, había permanecido inmutable: el respeto hacia 

aquel paisaje. 

—Nuestros visitantes —continuaba el pintor— vienen porque hemos sabido 

mantener esta belleza natural. El atractivo fundamental de Santander, y quizás eso sea 

malo, es su extraordinaria belleza. La declaración del palacio de La Magdalena y el 

Sardinero como Paisaje Singular Protegido es, en gran medida, lo que ha preservado la 

playa de La Magdalena, pero, como pertenece al medio marino, no está incluida en esa 

declaración. Eso es lo que ha permitido la brutalidad de esa actuación, salvaje, desmedida 

y en contra de los modernos criterios de conservación de la naturaleza. 

Navegando por la tablet mientras le escuchaba, comprobó que las distintas 

autoridades municipales y algún colaborador en la prensa hablaban de forma reiterada de 

que se había hecho una encuesta y el 91 % de los encuestados había defendido que se 

hicieran las obras.  

Aprovechando una breve interrupción, Zulema se animó a hacer una pregunta en 

relación con aquella consulta. 

—Sin embargo, las autoridades municipales dicen que estas obras fueron 

aprobadas en una encuesta por el 91 % de los encuestados, ¿puede decir algo al respecto? 

Ya sé que se está hablando de otra cosa y le pido que me disculpe por la interrupción, 

pero no soy de aquí y no estoy muy familiarizada con el problema. 

No contestó el pintor, sino el moderador de la mesa, quien, con un gesto, pidió a 

aquel la palabra para responder. 

—Sí, tiene usted razón, eso es lo que han venido diciendo, pero esa encuesta nunca 

ha sido publicada. Por solicitud nuestra, recientemente, nos ha sido facilitada por la 

Demarcación de Costas, que es la responsable de la obra. Según nos dicen, es una 

encuesta que se hizo por el Grupo de Ingeniería Oceánica a través de Internet en febrero 

de 2008. A dicha encuesta, contestaron ciento cincuenta y seis personas de las que, 

efectivamente, el 91 %, a la pregunta de si querían una playa de arena o una rasa de roca, 

eligieron lo primero. A cada pregunta que se hacía, se excluía la opción minoritaria, de 

forma que el número de personas que, finalmente, votaron a favor de la obra que se 

ejecutase resultó ser treinta y seis. Como las preguntas eran de carácter técnico, del tipo 

de «si eran partidarios o no de un dique exento», expresión que habitualmente solo 

conocen los arquitectos e ingenieros, tenemos la sospecha de que las únicas personas que 



17 
 

 

contestaron fueron los estudiantes y profesores de la escuela de caminos, o sea, los 

mismos autores del estudio. 

Ante esta respuesta, se produjo un revuelo general con claras muestras de enfado 

que fue difícil de reconducir y, cuando ya la calma parecía que había vuelto a la sala, fue 

el propio moderador de la mesa quien, dirigiéndose a Zulema, le dijo: 

—Mire, el motivo que se invoca para hacerlo es que los temporales de invierno se 

llevan todos los años la arena de la playa hacia la zona de lo que se conoce como playa 

de Los Peligros. Durante los últimos años, se ha venido reponiendo dicha arena al centro 

de la playa con un coste que, según dicen los responsables municipales, asciende a unos 

cincuenta mil euros anuales. Debo decirle que ese dinero no nos cuesta a los 

santanderinos, ni siquiera a los cántabros. Son obras que ejecuta y paga la administración 

del Estado. Para que usted me entienda, los mismos que pagan los rescates de las 

autopistas de Madrid, solo que allí la cifra asciende a cuatro mil o cinco mil millones de 

euros y fíjese usted nosotros, los santanderinos, nos gastamos en limpieza de playas unos 

novecientos mil euros anuales, pero, en parques y jardines, más de nueve millones. A 

nadie se le ocurre decir que hay que quitar los jardines y la limpieza porque cueste tanto 

dinero. 

Cuando el presidente de la mesa devolvió la palabra al pintor-conferenciante, 

Zulema continuó navegando en su tablet, comprobando la veracidad de las palabras que 

acababa de oír. Efectivamente, en unas recientes declaraciones, la regidora municipal se 

congratulaba porque las obras continuarían y así Santander no tendría que pedir nada al 

Estado. Como encontró varios comentarios en ese sentido, descartó que el criterio fuera 

tan simple como la literalidad indicaba. La respuesta era una sutil llamada a la pobreza 

de unas clases sociales asustadas por el déficit, los recortes y el gasto público. «Menudo 

cóctel», pensó. Cuando conectó de nuevo con la charla, el ponente que había intervenido 

indicando las cifras señalaba, que, con el coste de las obras de las escolleras, se hubiera 

podido mantener la playa durante cuarenta años, por lo que había que descartar que el 

motivo real de las obras fuera el coste de mantenimiento y habría que buscar otros 

motivos. 

Cuando el debate entraba en un momento de acaloramiento, ella recibió un 

mensaje en el que le indicaban que estaban esperándola en el Riojano, tal y como habían 

quedado, y sí, se dio cuenta, en aquel momento, de que ella misma, en el breakfast del 

curso, había comentado su visita a aquel mesón y se había emplazado un grupo a las 
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nueve. Miró el reloj y vio que eran casi las nueve y media. «Llego en un minuto», tecleó, 

y abandonó apresuradamente la reunión. 
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CAPÍTULO TERCERO 
 

Pese al cansancio del día, lo primero que hizo tras llegar al hotel y ponerse cómoda fue 

sacar la carpeta que tan buenos momentos le había proporcionado la noche anterior, con 

la esperanza de que su suerte no se hubiera acabado. El siguiente documento de interés 

que encontró eran unas cuartillas amarillentas, sin encuadernar, pero, como estaban 

numeradas, no le resultó nada difícil ordenarlas y leerlas a continuación. El relato 

empezaba así: 

 

Don Ramón F. T., gobernador civil de Santander y jefe provincial del Movimiento, no se 

extrañó cuando recibió una llamada del deán del obispado, quien informaba del interés 

del señor obispo en tener una conversación con él y, con alguna otra autoridad civil, 

según dedujo don Ramón a lo largo de la conversación. Y no se asombró, pues a la salida 

de los oficios celebrados recientemente en la Santa Iglesia Catedral con motivo del 

aniversario del Alzamiento Nacional del 18 de julio, ya le había indicado su máximo 

interés en tener una conversación seria, y no por motivos exclusivamente pastorales, sino 

también políticos y sociales. La llegada de varias señoras de alto empaque había cortado 

de raíz la conversación, lo que no sorprendió al gobernador, pues era conocida la 

vanidad del señor obispo y su debilidad al halago femenino, sobre todo, si era de damas 

encopetadas pertenecientes a lo que se consideraba el «beau monde». La posibilidad de 

ser invitado a alguna de las fiestas veraniegas que aquellas damas acomodadas 

realizaban habitualmente en sus residencias había sido, seguramente, el motivo de que, 

no solo le dejara con la palabra en la boca, sino también que le diera la espalda. Sin 

duda alguna, el señor obispo era consciente de que no era igual el respeto que al 

gobernador mostraban los maridos que sus esposas, pues el respeto de aquellos era 

político y de conveniencia y no era necesario ampliarlo al ámbito privado, algo que ellas 

entendían a la perfección. A don Ramón se le invitaba menos para fiestas privadas de lo 

que él hubiera deseado. Indudablemente, el señor obispo era, asimismo, sabedor de ello, 

no solo por observar las actitudes de unos y otras, sino que, incluso, pudiera ser también, 

por la habilidad de la conversación en el secreto del confesionario y, desde luego, por el 

hecho de no coincidir nada más que en contadísimas ocasiones. Dejarle con la palabra 

en la boca y darle la espalda era también una forma de decir a las damas que él pensaba 

del gobernador lo mismo que ellas y que sus relaciones eran exclusivamente las que 
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derivaban del cargo; por ello, si se acercaban con algún ánimo, en tal sentido, mejor a 

solas que acompañado. 

Don Ramón ya venía percibiendo desde hacía algún tiempo que la adhesión 

inquebrantable, que en los primeros años se le prodigaba por la llamada alta sociedad 

civil santanderina, había ido cambiando lentamente. Esta sociedad era sutilmente 

distinta y, a menudo, sentía que, si bien no oía palabras, sí percibía silencios. 

Paradójicamente, parte de esta nueva alta sociedad era la que se había enriquecido con 

la reconstrucción de la ciudad, aparatosamente quemada en el incendio del año 1941 y 

cuya reconstrucción había sido promovida por el propio gobierno y el Movimiento 

Nacional. En años anteriores, hubiera sido impensable que, ante una anécdota bien 

contada, no hubiera un coro de risas y felicitaciones. Todavía le escocía la impertinente 

cuestión que había hecho el ingeniero de una importante empresa, extranjeros ambos, 

cuando, al acabar de contar la anécdota, que, en realidad, era una historia parcialmente 

inventada en beneficio del propio gobernador y de sus cargos, le había preguntado 

impertinentemente, si creía que, en países como Francia o Bélgica, las autoridades 

podían contar historias como aquella. El presidente de la Junta del Puerto se había 

llevado al descortés ingeniero a otro extremo de la sala en la que se estaba tomando el 

cóctel, pero él había interpretado algunas subrepticias miradas como de una regocijada 

burla. Esto era una anécdota, pero significaba y él era consciente de ello, que los mejores 

tiempos estaban cambiando. Los extranjeros, los malditos extranjeros en algunas de las 

empresas punteras de la provincia, estaban empezando a marcar el paso. Recordaba las 

palabras de su tío el rojo; no es que fuera rojo, pero tampoco era otra cosa, aunque, 

quizás, sí lo fuera y no se atrevía decirlo. El tío, cuando todavía se hablaban, cosa que 

dejaron de hacer progresivamente a medida que él se iba afianzando en sus cargos, le 

decía que tenía que estar atento a los que se sustituyeran, a los que mandaban ahora y 

quienes se jubilaran, porque los cambios siempre los traían los nuevos y aquellos que 

estaban ahora durarían poco. «Los viejos no saben cambiar, siempre hacen lo mismo, 

son sus hijos los que hacen los cambios». Ramón era entonces consciente de la sabiduría 

de su «tío» y, por ello, le resultaba fácil entender el significado de aquellas sonrisas, lo 

mismo que la actitud del obispo. 

El día en que estaba citado, cuando salía del edificio e iba a cruzar la calle para 

dirigirse a las oficinas del obispado, se detuvo ante él el coche oficial del alcalde, y este, 

tras bajar la ventanilla, dando por supuesto que iban al mismo lugar le invitó a subir. El 

gobernador dudó, pues todo el mundo sabía que la única relación que mantenían era la 
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estrictamente oficial. Ya en el interior del vehículo, tras los saludos y agradecimientos 

de rigor, el anfitrión le espetó: 

—¿Qué mosca le ha picado a este y quién se ha creído que es? —Y, cambiando 

inmediatamente el tono, añadió—. En fin, enseguida nos enteraremos. 

En el obispado, les estaban esperando, pues a la puerta aguardaba un joven 

vestido de seminarista, que, enseguida, los llevó a una sala de visitas, profusamente 

recargada con unos muebles oscuros, anticuados y evidentemente incomodos, forrados 

los sillones en una tapicería que debió de ser granate, pero tan sobada que había perdido 

su color. Las persianas estaban bajadas y las ventanas cerradas, por lo que olía a 

cerrado, pero un cerrado mucho más antiguo que el del propio edificio, a un cerrado de 

siglos. Parecía como si, al hacer las recientes obras, hubieran traído aire enrarecido de 

otros lugares y rellenado con él las nuevas dependencias. Ambos visitantes hicieron 

expresiva mueca de desagrado ante el opresivo ambiente. 

Tras una breve espera se abrió la puerta y el obispo ocupó el dintel de esta, 

esperando allí a que sus visitantes se acercaran a besarle la mano, que mostraba tendida 

en una estudiada puesta en escena de su poder. «Estos son milenios de experiencia», 

pensó Ramón, que nunca se había acostumbrado a compartir el poder con el clero y, 

mucho menos, subordinando el suyo al de la Iglesia. Era consciente, en todo caso, de 

que, a la larga, el que sobreviviría sería el de la Iglesia y, por ello, pese a su desprecio, 

jamás daba la más mínima muestra de ello. 

El anfitrión les pidió cortésmente que tomarán asiento, pero él permaneció en pie 

frente a ellos, mirándolos alternativamente, y, al fin, dirigiéndose a ambos, comenzó el 

discurso que tenía preparado, actitud que no sorprendió a ninguno de sus visitantes, pues 

también ellos eran profesionales de la farsa. 

—Hace unos días, en el día del Carmen, estuve en El Sardinero asomado a la 

barandilla de la playa —y, subiendo el tono, añadió, escandalizado por aquel amasijo de 

carnes en estado pecaminoso (algunas extranjeras en esa prenda inadmisible para la 

moralidad que llaman bikini) y mirando al alcalde—: y vi a la pareja de guardias 

municipales que patrullaba la playa en una manifiesta dejación de sus funciones. ¿Qué 

está pasando? ¿Me podéis decir que está pasando? 

Tras un largo silencio en el que miraba a uno y a otro de forma alternativa, el 

alcalde, tras carraspear, tomó la palabra y, como pidiendo permiso al gobernador, 

dirigiéndose ya a él, le contestó:  
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—Tiene usted toda la razón, señor obispo, pero los tiempos cambian. La presencia 

en nuestra universidad de numerosas alumnas extranjeras induce a nuestros chicos a 

buscarlas, porque son, como diríamos, más sociables; sí, más sociables, ya me entienden 

ustedes. —El alcalde había elevado el tono de respeto y añadió—: Y nuestras chicas 

tienden a imitarlas. «Estas son las nuevas tendencias», nos decía en una reciente reunión 

el alcalde de Palma de Mallorca, pero son tendencias que van a imponerse. Ustedes me 

van a perdonar, pero la sociedad se nos está yendo de las manos. 

—¡¿Qué es eso de que la sociedad se nos está yendo de las manos?! —gritó 

iracundo el obispo—. ¡¿Cómo se atreve a decir eso delante de su máxima autoridad 

eclesiástica?! 

—Mire usted, señor obispo —comenzó a decir el alcalde, que fue nuevamente 

interrumpido de una forma incluso más iracunda por aquel, quien, asimismo, fue 

interrumpido por el gobernador, interrumpiendo a ambos. 

—El alcalde tiene razón, señor obispo, no estamos en una reunión pastoral en la 

que tendría usted todo el magisterio. Me van a perdonar los dos, pero, en estos temas, yo 

soy la máxima autoridad, pues represento al gobierno de su excelencia el caudillo, y me 

alegro de que haya promovido esta reunión, porque es un problema que nos afecta a 

todos. El señor alcalde tiene razón, aunque nos cueste reconocerlo. Nuestro país está 

abriendo las puertas a la llegada de extranjeros y hemos recibido instrucciones de 

respetar sus hábitos y sus costumbres. Esas conductas tan inmorales y ajenas al espíritu 

patrio tenemos que contemplarlas con una consideración distinta, pues así son las 

instrucciones que tengo recibidas y no pienso desacatarlas, aunque no las comparta 

plenamente. 

Se oyó un suspiro de alivio, que era del alcalde, quien, tomando nuevamente la 

palabra, ya más seguro de sí mismo, continuó: 

—La reunión de la que hablo fue muy novedosa, pues habían contratado a un 

profesor extranjero para que nos diera una charla sobre un tratado firmado 

recientemente, del que habrán oído hablar seguramente, llamado Tratado de Roma. Fue 

muy desagradable oír que España no es un ejemplo para nadie y que, cuanto antes nos 

olvidáramos de esas palabras tan repetidas entre nosotros de que somos la Reserva 

Espiritual de Occidente, mejor nos iría; fíjense que, entre los asistentes, se oyó una voz 

que aclaró que no éramos la reserva espiritual, sino la reserva «sexual». Pueden suponer 

el alboroto que se armó y que al autor de la expresión se le invitó a abandonar la sala, 

cosa que, por cierto, no hizo. 
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Un largo silencio siguió a las palabras del alcalde, silencio durante el cual, la 

estudiada y prepotente pose del obispo se desinfló por completo, consciente de que estaba 

haciendo un ridículo espantoso ante las autoridades civiles. 

Cada uno de los presentes meditaba sobre si sería cierto el cambio, que, pese al 

apagón informativo que había en España, se estaba empezando a conocer. Según se leía, 

a menudo, en algunos medios de prensa, sobre todo, extranjera, la incipiente llegada de 

turistas venía acompañada de cambios en las costumbres locales. También algunos 

medios de la prensa del Movimiento se hacían eco y, aunque sus palabras fueran de 

crítica, había quien sabía leer entre líneas. 

«Una cosa es engañar al pueblo y otra, dejarse engañar», pensaba el gobernador. 

Finalmente, este, tomando la palabra, dijo: 

 —Les voy a hacer una confidencia. Recientemente, hemos tenido una reunión a 

petición del rector de la Universidad Internacional, quien es consciente de los problemas 

que sufren algunas alumnas extranjeras que se han quejado de sentirse acosadas en las 

playas. Nos habló de acotar el último tramo de la playa de La Magdalena para los 

estudiantes de la universidad. Sería necesario hacer un espigón para que se estabilizara 

la arena y quedarán cubiertas las rocas. El acceso sería muy cómodo desde la 

universidad y podría cerrarse para su uso exclusivo. La idea, desde luego, parece 

interesante y, después de tantear a la autoridad portuaria, parece plenamente factible. 

Si ustedes me hicieran llegar peticiones en el mismo sentido, tendríamos más fuerza en 

Madrid, que es donde se va a decidir. 

Una llamada a la puerta interrumpió sus palabras; el mismo seminarista que les 

había recibido a su llegada entró en la sala y le dijo al obispo unas palabras al oído al 

tiempo que le entregaba un sobre, que este se apresuró a abrir, sacando de él una tarjeta 

manuscrita. Una vez leída, se levantó y, dirigiéndose a sus visitantes, les pidió disculpas, 

pues un importante asunto pastoral requería su presencia. Pidió al seminarista que los 

acompañara a la puerta; cuando ya salía, se volvió e indicó al gobernador que, de forma 

inmediata, recibiría una carta de apoyo a la propuesta y que no dudara en sugerirle los 

términos concretos si no le parecía adecuada. 

Las dos autoridades civiles se despidieron en la puerta con un convencional 

apretón de manos y cada uno escrutó con su mirada a los ojos del otro. Sin quererlo, en 

aquella reunión –muy apropiado, para ello, el lugar–, cada uno había visto recovecos 

desconocidos en el alma del otro. Cada uno ya sabía que la firmeza de las convicciones 
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del otro, además de las propias, eran un juguete del tiempo, de las circunstancias, de las 

modas, de los intereses y de las ambiciones. 

Ninguno hizo un gesto que le delatara, pero ambos sospecharon que pensaban lo 

mismo del reciente cambio en el gobierno, en el que habían entrado los tecnócratas del 

Opus Dei. Con el anterior gobierno, hubiera sido impensable una reunión como la que 

había comentado el alcalde. 

El espigón comenzó a construirse poco después y, a medida que este avanzaba, 

crecía el mito. La playa empezó a denominarse de múltiples formas con referencia a la 

emblemática y evocadora prenda de baño femenina: playa de los Bikinis, playa de Bikini, 

Bikinis… Pocos fueron los santanderinos que no hicieron peregrinaje por el roquedal de 

La Magdalena hasta la emblemática playa en busca de difusos sueños y, quizás, placeres 

reales. Cuentan las leyendas urbanas que algunos los consumaron. Las extranjeras, 

francesas, suecas y alemanas se convirtieron en la peor pesadilla del obispo. El sex 

appeal, «ese erotismo que nos invade», se convirtió en el lamento permanente desde lo 

alto del púlpito y, a menudo, en las soflamas de los más contumaces defensores de la 

inmovilidad de la patria. Aquel reducido arenal, más que recluir a las extranjeras, 

encendía los deseos de los nativos. El cambio había comenzado, pero tardaría aún mucho 

en llegar. 

Las cosas no salieron como esperaban algunos, pues ni el erotismo quedó 

confinado en la playa ni esta se formó en el lado previsto. El pronóstico de que la arena 

se acumulara en el lado oeste del espigón resulto erróneo, pues el amontonamiento se 

produjo en el este, lo que dio lugar a que hubiera que abrir unos enormes ojos en el muro 

que todavía subsisten y que resolvieron el problema. 

Los veloces sesenta concluyeron con una carta en la que los representantes de un 

conocido club deportivo, el de la Casa Real y el de unas familias del lugar, hacían ver a 

las autoridades portuarias que el espigón construido pocos años antes era el responsable 

del descalce de los muros y la pérdida de arena que se estaba produciendo entre el 

embarcadero y el espigón de la playa de Bikini. Fue entonces cuando… 

 

La última de las cuartillas escritas no tenía continuación, se veía que formaba parte de un 

texto mayor en el que faltaban el principio y el final, por lo que no podía deducirse qué 

era exactamente, ni quién lo había escrito, ni con qué finalidad. Se asemejaba a las 

memorias que había leído la noche anterior, pero estas estaban mecanografiadas; parecía 
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como si alguien hubiera estado haciendo acopio de material relativo a aquella parte de la 

historia de Santander. 

La descripción del gobernador, del alcalde y del obispo le resultaron familiares. 

Recordaba la forma con la que sus padres, diplomáticos de rango medio, describían las 

reuniones sociales en las que participaban por razón del cargo y coincidían con los 

políticos oficiales y la llamada sociedad civil, además de la forma en la que unos y otros 

se relacionaban y se despreciaban simultáneamente. También era consciente de que ese 

era uno de los aspectos de la narración, entre pintoresco y cómico, visto desde la distancia. 

No obstante, le pareció, en todo caso, digno de estudio el origen de aquel espigón y si 

había nacido, no tanto de una necesidad real de ordenación de la bahía, con su 

correspondiente estudio, sino de la necesidad de confinar a las extranjeras fuera del 

alcance de la vista de los nativos. Efectivamente, el muro pudo haberse hecho sin el más 

elemental estudio de la dinámica de las corrientes y de las consecuencias futuras.  

Como punto de partida, le pareció interesante, todo un cambio medioambiental, 

porque había que confinar a las extranjeras en una playa alejada del centro de la ciudad. 

El llamado «nacionalcatolicismo», en su más pura expresión, resultaba tan curioso que 

tenía todos los visos de, si no ser totalmente cierto, al menos, sí haber formado parte de 

la argumentación. 

Dejó vagar sus recuerdos y volvió a leer la pintoresca historia de gobernador, 

alcalde y obispo. Roída por la curiosidad, como vio que, en la caja, quedaban pocos 

documentos por comprobar, pese al cansancio y la avanzada hora, decidió echarles un 

vistazo: varios ejemplares de una revista que había visto en la casa de su abuela llamada 

Selecciones del Reader’s Digest y, entre ellos, dos sobres a los que el tiempo había pasado 

factura, porque, como la goma de la propia carpeta, el pegamento se había corroído. Uno 

de ellos contenía las cartas que, en la narración anterior, se decía que le habían dirigido 

al presidente de la junta portuaria los propietarios de los predios contiguos a la playa. A 

pesar de lo avanzado de la hora, la intriga pudo más que el sueño, de manera que cogió el 

primer documento, que tenía fecha de entrada, en la Junta del Puerto, de 15 de febrero de 

1969, según sello estampado en la primera página. En el documento, los representantes 

de distintas propiedades transmitían sus quejas. Decían que sus fincas lindaban con la 

playa de La Magdalena y esta con la restinga de la barra de Juanón. «Malo si empezamos 

así, con estos localismos», pensó antes de seguir leyendo. El documento continuaba 

diciendo, que, con el buen propósito de fomentar la sedimentación de arenas sobre el 

perfil de la playa, se había comenzado, por orden de la dirección facultativa de la junta 
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portuaria, la construcción de un dique de escollera en dirección a la isla de la Torre, pero 

sin estudios ni experiencias previas de tanque y canal, ni modo de contrastarlos, nada más 

que con el buen deseo y lógica de la dirección facultativa. Continuaba diciendo que la 

desaparición de arena de la playa de La Magdalena había sido enorme y, paradójicamente, 

se había producido un hacinamiento de la misma al lado contrario de la desdichada 

escollera, es decir, al este de la misma y, que tan grande había sido el proceso de erosión 

que todas las cimentaciones de los muros de cerco y contención habían quedado al aire, 

desmoronándose en diversas zonas, descarnándose la playa en más de metro y medio de 

profundidad. También decían que, haciendo el muro de dique de contención, se 

acumulaban en la zona los detritos de las alcantarillas que vertían en la bahía con los 

peligros y molestias consiguientes. Señalaban, asimismo, que haber suspendido la 

ejecución de la obra y practicados aliviaderos en la escollera no constituían, por sí solos, 

medidas suficientes para conjurar el inminente peligro de desaparición de los muros. 

Continuó leyendo los escritos y contemplando las fotos que los acompañaban, en las que 

se veían los cimientos de los muros desnudos y las alcantarillas al descubierto. 

 —Pues sí que debió de ser un lodazal asqueroso —se dijo en voz alta. 

No, no fue difícil para Zulema relacionar una historia con la otra en los términos 

en que se expresaban los escritos. 

Le hizo gracia y la sorprendió la relación que había entre el que hablaba de la 

reunión de los prebostes de la época con motivo del escándalo de las chicas en bikini, que 

parecía más una sátira urbana, y el que lo hacía de las quejas de los propietarios de las 

fincas colindantes a la playa, que habían constatado que, como consecuencia de aquellas 

obras se estaban produciendo graves daños en sus propiedades. Cierto o no, una cosa no 

contradecía a la otra y, desde luego, la playa había tomado su nombre, precisamente, del 

impúdico bañador que lucían las estudiantes extranjeras, según expresión de autoridades 

civiles y eclesiásticas.  
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CAPÍTULO CUARTO 
 

El despertador sacó a Zulema de su sopor en un marasmo de hojas arrugadas. Se dio 

cuenta de que se había quedado dormida mientras leía y todas las hojas aparecían 

desperdigadas por la cama y el suelo. Intentó recordar y, poco a poco, fue recuperando la 

memoria.  

—Seguramente, bebí más de la cuenta, debo tener más cuidado —dijo mirándose 

al espejo. 

Se incorporó animosa al curso, pues le encantaba volver a ser alumna, lo que le 

hizo sentirse más joven. Su asistencia a algunos congresos como detective con falsa 

identidad le habían hecho perder interés en acudir con ánimo académico. 

 Cuando ya finalizaba la mañana, llegó un wasap al grupo con un mensaje que 

decía escuetamente: «Si la Ley Orgánica del Poder Judicial dice que habrá un libro de 

sentencias y que estas serán públicas, ¿a quién beneficia que hayan dejado de serlo?». 

Antes de que ella pudiera escribir nada, vio cómo alguna de sus compañeras escribía 

afanosamente en el móvil y, efectivamente, empezaron a llegar comentarios: «No te 

entiendo, ¿qué quieres decir?». «Ni yo —respondía otra—. ¿Dices que han quitado los 

libros de sentencias?». 

El fin de la clase puso término a unos y otros comentarios que todo el mundo se 

reservó para un momento más tranquilo; el sorprendente comienzo de la siguiente clase, 

sin apenas descanso, había impedido el debate. 

Su teléfono no dejaba de recibir mensajes, pero la exposición le estaba resultando 

sorprendentemente interesante y, sabiendo que todo mensaje puede esperar, pues la prisa, 

en todo caso, es siempre de quien lo envía, no de quien lo recibe, optó por quitarle el 

sonido, como estaban haciendo otros compañeros de aula, sin perjuicio de que algunos, 

como es habitual, estuvieran más atentos a sus móviles que al conferenciante. 

No fue hasta acabar las clases de la mañana y el preceptivo aperitivo con algunos 

de los compañeros cuando, finalmente, en la soledad de la última caña, decidió conectarse 

de nuevo con el mundo. 

Repasó la larga lista para seleccionar por interés y no por cronología. Le 

sorprendió uno que le enviaba su propio mentor, esto es, el creador de su personaje, o sea, 

yo mismo. El mensaje decía así: «Hola, Zulema. Acudo a ti porque estoy confundido, no 

encuentro publicada una sentencia del TSJ, de Cantabria, del 31 de octubre de 2016 y 

tiene mucho que ver con esas cosas de las escolleras que hablas con tu amigo el pintor». 
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Se quedó sorprendida por que el creador de ella misma como personaje de ficción, 

como investigadora, le hiciera este tipo de preguntas. «Aquí pasa algo», meditó antes de 

seguir con el resto de los mensajes. Ninguno de los cuales tenía excesivo interés a 

excepción de uno, de una persona del grupo que la invitaba a cenar aquella misma noche, 

facilitándole, además, la dirección del restaurante. 

Tras despachar el resto de wasaps, volvió al que le había intrigado de su mentor –

«seguro que se le ha olvidado cómo buscar en las bases de datos»– y se puso a teclear en 

sus suscripciones, pero, tras rastrear todas a las que tenía acceso, se dio por vencida, pues 

no aparecía en ninguna de ellas. «Claro que puede ser que sus datos sean erróneos, pues, 

habitualmente, bailan los números al apuntar las fechas de las sentencias. No obstante, 

voy a llamar a la editorial, seguro que allí me lo aclaran con facilidad». 

Buscó el número de teléfono de atención al cliente y marcó. Tras la consabida 

espera y recordatorio de que la conversación podría ser grabada, una voz femenina 

preguntó amablemente el motivo de la llamada, que ella se apresuró a explicar.  

—Mire, es que no consigo encontrar una sentencia del 31 de octubre de 2016, TSJ 

de Cantabria, y espero que usted me ayude a localizarla. 

La respuesta la dejo sorprendida: 

—Qué casualidad, es la segunda llamada que atiendo en dos días preguntando por 

esa sentencia. En circunstancias normales, no tendríamos ninguna dificultad en enviársela 

o facilitarle el acceso, pero es que, en este caso, no podemos, porque a nosotros no nos la 

ha enviado el proveedor, que es el servicio de publicaciones del poder judicial. Lo 

lamento mucho, es una cosa muy extraña, en diez años que llevo aquí, nunca me había 

pasado y soy incapaz de darle ninguna explicación, créame que lo siento. Lo que sí le 

pido es que, si aclara el error, me llame y me lo explique, pues tengo mucha curiosidad, 

aunque yo solo soy una telefonista asesora, no sé cuáles pueden ser las causas, ya que a 

mí la empresa no me lo ha explicado. 

Zulema dio las gracias, colgó el móvil y se quedó mirándolo. «Este viaje a 

Santander está resultando mucho más interesante de lo previsible. Voy a aceptar esa 

invitación a cenar. Qué curioso: quien lo remite no se ha identificado ni como hombre ni 

como mujer. Bueno, qué tontería, mi aspecto no deja lugar a dudas, pero no se sabe, 

espero que quien sea no se equivoque, sería demasiado latoso». 
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Cuando fue a beber de su cerveza comprobó que la camarera, sin que ella se diera 

cuenta, le había quitado la anterior y le había traído una nueva, exuberante de espuma. 

Miró a su alrededor por si hubiera alguno de los compañeros del curso y no distinguió a 

ningún conocido, solamente un hombre, escondido tras un periódico y con un perro a sus 

pies que le miraba pidiéndole una sonrisa o una caricia. Era, de entre las personas que 

estaban en la terraza, el único que hubiera podido hacerlo, pero, tras una segunda mirada, 

decidió descartarlo, demasiado compaginados entre ellos como para prestar atención a 

nadie más. No le dio a ella la impresión de que alguno de los dos, tanto perro como amo, 

tuviera muchas miras de relacionarse con alguien que no fuera uno de ellos. Había leído 

algo de mascotas y dueños y le parecía que se ajustaban mucho a lo leído. No pudo seguir 

con sus meditaciones, pues la periodista ponente en la primera charla acababa de llegar a 

la terraza y le hacía una tímida seña de si podía acercarse y sentarse con ella, a lo que 

asintió de forma inmediata con un gesto y una amplia sonrisa. 

—Perdona si he invadido tu intimidad —dijo con sorna, en clara alusión al curso 

de la universidad en el que habían coincidido—, pero, aunque esté como ponente en el 

curso, en realidad, es la primera vez que lo hago; siempre me he sentado en la bancada de 

la prensa o de los estudiantes y, sinceramente, es mucho más revitalizante. Sé que te 

llamas Zulema por la ficha de matrícula y porque oí que te llamabas así en el café. Dime, 

¿qué te parece el curso? 

—Pues la experiencia me está encantando. A mí me pasa como a ti: a los últimos 

cursos a los que he asistido, bueno, más bien congresos, he ido como investigadora; a este 

vine como alumna, pero me persigue el síndrome de Sherlock. 

—¿Síndrome de Sherlock? Perdona, no he oído hablar de él. Y perdóname 

también por no haberte dicho mi nombre. Me llamo Olga, aunque supongo que ya lo sabes 

por el curso. 

—Sí, claro, eras la única de quien no tenía referencia y, por ello, te escuché con 

interés. El síndrome ese es como llamo yo a una manía que tengo de investigar sucesos, 

consciente de que la realidad es, habitualmente, un iceberg del que solamente vemos la 

punta. 

—Pues sí, me parece acertada tu apreciación, pero ¿qué investigas en este curso? 

Si el ambiente es tranquilísimo. 

—¿Has visto a un personaje que parecía sacado de Cervantes repartiendo 

trípticos? 
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—Sí, tengo uno en el bolso, pero no he prestado atención. ¿Qué tiene eso de 

interesante? 

—No lo sé, pero mira qué cosa tan curiosa. 

Zulema procedió a contarle su paseo hacia la playa y el encuentro con el pintor, y 

cómo, tras las explicaciones, le había entrado el gusanillo de la investigación, lo que había 

ocasionado su visita a la librería y los manuscritos que había encontrado. 

—Desde luego, me dejas sorprendida y me resulta muy sugerente eso de la 

librería. 

—También he ido a una charla del grupo del pintor y, sinceramente, Olga, estoy 

verdaderamente intrigada. Para colmo, mira el wasap que he recibido. —Sacó el móvil y 

le enseñó el que hacía referencia a la sentencia—. Como verás, se juntan el curso y mis 

investigaciones. A ti como periodista, esto te tiene que resultar tan raro como a mí como 

abogada. Fíjate, me ha llegado un wasap en el que mi mentor me pide que investigue una 

sentencia, que, al parecer, no ha sido publicada. La he buscado en los repertorios y, 

efectivamente, no aparece. Como abogada, nunca había tenido problemas: la ley establece 

claramente que las sentencias son públicas y hay un registro de todas ellas en todos los 

juzgados. 

—Me dejas sorprendida —contestó la recién llegada—, pues nunca he tenido ese 

problema. Lo único que se me ocurre es que el letrado o letrada de la administración se 

niegue a facilitarlas por un supuesto derecho a la privacidad de los litigantes. 

—Podría ser así, pero que no se publiquen las sentencias atenta contra los pilares 

elementales del Estado de derecho. Se pueden tachar los nombres de los intervinientes, 

pero la justicia es uno de los poderes esenciales del Estado; me parece disparatado y 

fuente de todo tipo de arbitrariedades que tengamos que entender que queda en manos de 

los letrados de la administración. Y es que el caso que te comento es así, ¿no se publica 

la sentencia porque afecta a una persona relevante o porque no se publica ninguna? En 

todo caso, si el motivo que se promulga es el derecho a la intimidad, ¿esa protección no 

choca con todo nuestro ensamblaje judicial? Desde luego, a los periodistas os lo ponen 

muy feo, lo siguiente será que no os dejen escribir. 

—Pues me das un buen argumento para un artículo. Lo pienso investigar y, si te 

parece oportuno, te cito. O mejor: te propongo que escribamos juntas el artículo. ¿Qué te 

parece? 

—Por mí, estupendo. Me apetece ser colaboradora de prensa; nunca he tenido 

tiempo para ello. Además, si nos entendemos bien, yo tengo mucho material, tengo 
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muchas cosas que contar, ya sabes que las cloacas del Estado pasan por los cuarteles de 

la policía y los juzgados con el visto bueno de los despachos de abogados, que no nos 

perdemos una, aunque el secreto profesional nos impide hablar. 

—Sí, Zulema, me consta que nosotras, las periodistas, siempre tenemos un 

abogado consultor para que nos aclare o nos informe de las cosas. Tenéis una forma 

distinta de verlas.  

—Oye, Olga, me ha llegado una invitación para cenar. No sé quién la manda, 

porque me ha llegado por WhatsApp. Te propongo que me acompañes. No es que quiera 

dar la imagen de puritana que necesita carabina, pero mi vida me la organizo yo y tampoco 

es muy corriente esto, pues no tengo ni idea de quién puede ser, ya que no se ha 

identificado ni como chico ni como chica. Lo mismo es un salido o un viejo que me quiere 

poner un piso, que ya me pasó una vez; era un tipo muy atento y culto, pero yo, demasiado 

joven. Me estuvo llamando bastante tiempo, pero se pasó a la política y dejó de hacerlo. 

Salió de senador y se olvidó de mí. A lo mejor solo quería exhibirme como un trofeo en 

una finca de Badajoz. 

—Pues no sé qué decirte, Zulema, es una invitación que te hacen a ti, puede ser 

una cena muy romántica o puede ser un pervertido. En cualquier caso, yo creo es mejor 

que vayas sola. 

—Pues ninguna de las dos me apetece. Aun así, este viaje me está resultando 

entretenido y creo que, cuando se acabe el curso, voy a prolongar mi estancia. 

—La verdad, Zulema, es que no tengo planes para esta noche. Déjame ver dónde 

te ha citado. Podemos quedar a tomar un vino en la barra y, cuando llegue quien sea, me 

haces una seña: si me presentas, me quedo, y, si me despides, me marcho, ¿qué te parece? 

—Me parece una idea estupenda. ¿Qué hacemos: nos tomamos otra cerveza o nos 

vamos? 

—Yo me voy, Zulema. Se me hace tarde y he quedado. Nos vemos a las nueve. 

Dime tu número y lo marco, y, cuando suene, te anotas el mío, ¿te parece? 

—Sí, vale. 

 

Zulema decidió irse al hotel a descansar. Al llegar a su habitación, recordó que, en la 

carpeta, quedaba un sobre sin abrir, de manera que se apresuró a hacerlo. Se quedó 

sorprendida, esta vez no eran escritos. Esta vez se trataba de fotografías, docenas de 

fotografías que, enseguida, identificó sin dudar, pues casi todas ellas eran fotografías de 

la playa. Algunas estaban sin datar, pero, en otras, figuraba la fecha escrita, casi siempre, 
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manualmente con tinta estilográfica. Alguna de las fechas era casi ilegible. La más antigua 

era de la casona que aún se mantenía en pie, vigilante sobre la playa. La fecha era de 

1878. 

En las siguientes fotos, se veía la evolución que había tenido el entorno: la 

edificación del palacio y de las caballerizas, la explanada que dejó el incendio del viejo 

balneario en 1917, la playa en los años veinte, treinta y cuarenta del siglo pasado, la playa 

llena de bañistas en los años cincuenta, sesenta y setenta. También estaba la construcción 

del muro de Bikini en los años sesenta y el descarne de la playa que siguió al mismo, que 

vio que coincidía con la carta de los prebostes a las autoridades. Asimismo, los rellenos 

de los años setenta y ochenta y la playa después de los temporales, que siempre recobraba 

su perfil, el que tenía en la primera de las fotos de 1878, y la arena que, relleno tras relleno, 

acababa en la playa de los Peligros, que había pasado de ser una pequeña franja de arena 

de difícil y peligroso acceso a una playa colmatada que, rebosante de arena, se extendía 

a lo largo del promontorio, como una lorza de arena. Por último, el muro sobre la playa 

derruido temporal tras temporal. 

 Parecía como si los escritos dirigidos a las autoridades, junto con la cómica 

historia de los obscenos bikinis, fuesen de los años cincuenta, según palabras de las 

autoridades, y como si las fotos del sobre hubieran sido coleccionadas por alguien para 

dar testimonio del cambio de una ciudad. Tendría que ser entretenido comentarlo con 

alguien que de verdad lo conociera. 
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CAPÍTULO QUINTO 
 

Cuando Zulema llegó al restaurante, Olga, su nueva amiga, ya se estaba tomando una 

cerveza en la barra. Un solícito camarero tenía listo todo el mostrador con vasos 

preparados para atender a la clientela más rápidamente, a falta, exclusivamente, de la 

oportuna bebida, lo que transmitía la imagen de ser un lugar en el que se sabía beber. 

Pese a estar acompañada, le hizo una seña para que se acercase, comprobando, al 

hacerlo, que sus acompañantes eran dos de los profesores que habían intervenido en el 

curso. Uno de ellos, que tenía voz de pito, le había resultado cargante, por lo que ella se 

temía lo peor mientras se acercaba. Por un momento, pensó en adelantar a las 21:30 la 

hora de la cenicienta y salir corriendo, pero le venció la responsabilidad con su nueva 

amiga. Si finalmente tenía que dar una excusa, ya lo haría sobre la marcha. 

Tras las oportunas presentaciones, para alivio de Zulema, el profesor cuyo nombre 

seguía sin retener, informó de que era una lástima que no pudieran quedarse, pero que 

habían quedado a cenar con el vicerrector de la universidad. 

—Claro, claro que lo entiendo —le contestó ella, comprobando la cara de 

satisfacción que tenía el profesor al comentarle tan importante invitación. De manera que, 

cuando poco después, su acompañante, que no había dicho una palabra, le indicó que se 

les iba a hacer tarde y que tenían que marcharse, se despidieron con entrecortadas 

disculpas, sin que ella apreciara ningún disgusto en ellos, quienes, en ningún momento, 

fueron conscientes, de que una de las múltiples formas de hacer el ridículo es la de darse 

importancia ante quien no lo valora. 

  Ellas se cruzaron una brevísima mirada de complicidad y alivio. Ya solas se 

confesaron mutuamente el susto que habían pasado. 

—Tú lo tenías peor, Zulema, porque yo tenía una disculpa fácil y, desde ahora, te 

digo que no tengo edad para tragarme una cena de vacaciones con un pelma. Bastante que 

tengo que aguantar comidas de trabajo, que, por cierto, es lo que más odio. Y no solo 

cuando son tíos, que algunas de nosotras somos peores y más inaguantables. 

Zulema hizo unos gestos con los que decía tanto o más de lo que hubiera podido 

decir con palabras. 

Cuando ambas estaban a punto de concluir sus bebidas, vio entrar en el local a tres 

personas cuyos rostros le sonaban y que, inmediatamente, encajó, pues una de ellas era la 

mujer que repartía trípticos en la universidad y a los otros dos, varones de mediana edad 

y buen aspecto, los había visto en los pasillos de la universidad y en el debate del día 
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anterior. La sonrisa en sus caras le indicó que se llevaban una alegría al verla y que habían 

temido que no se presentara. Al verla acompañada, no hicieron ningún gesto ni de 

aprobación ni de reprobación, más allá de un ligero asentimiento, comportamiento que, a 

ellas, les pareció de lo más apropiado. 

—Nos alegramos de que hayas venido acompañada de la periodista del curso  

—dijo la que repartía los trípticos acompañando al pintor y, dirigiéndose a esta, añadió—

, lo sé porque te vi en la universidad, estoy matriculada en otro curso: lo mismo que ellos. 

A nosotros nos parece muy bien, pues queremos que este asunto del monstruo de La 

Magdalena sea lo más conocido posible y si trabajáis juntas, pues fenomenal, mejor que 

mejor. 

—Pero si no sabemos a qué hemos venido —la interrumpió Olga. Me he 

encontrado con ella en un bar y me ha dicho que había recibido un wasap citándola aquí, 

pero que no conocía al remitente. A las dos nos ha hecho gracia y, cuando me invitó a 

venir con ella, me pareció divertido. Así, sin más. 

—Ya, pero seguro que ya te ha comentado algo, porque, cuando le di el tríptico, 

el de las personas que bajaron a la playa, se mostró muy interesada, ¿verdad, Zulema? 

—Sí, es cierto, me resultó interesante y chocante. La verdad es que me ha 

interesado casi más que el curso en el que estoy matriculada, y que me perdone Olga, que 

es profesora en él. 

Los recién llegados se volvieron hacia esta última, mitad cortesía, mitad interés 

mal disimulado. La llegada de un camarero interrumpió la conversación, mientras les 

atendía y tomaba nota de sus consumiciones, de forma que, cuando finalmente les dejó 

para atender los encargos, se había roto el hechizo del primer momento, que salvó la 

propia periodista con la comprometedora pregunta de: 

—No os importará que me quede, supongo. 

 Duda que fue, inmediatamente, despejada por el mayor de los recién llegados, 

que, mitad galantería, mitad coqueteo, contestó con un:  

—En absoluto, por nuestra parte, encantados. 

No habían acabado las presentaciones, cuando María, que así se había identificado 

la repartidora de trípticos, dirigiéndose a Zulema, pero señalando a sus acompañantes, le 

dijo: 

—Les he comentado que seguro que nos ayudas, porque tú también estás 

intrigada. Sabemos que eres investigadora y abogada, pero esto para ti podría ser un 



35 
 

 

hobby, porque nosotros no podemos pagar. Nuestro presupuesto llega para pagar la cena; 

a eso sí que estáis invitadas las dos. 

—Menuda puñalada me das, no sé qué me vais a pedir, pero esto así lleva mal 

camino. 

—Sí, tienes razón, pero seguro que, después de oírnos, no lo ves tan complicado, 

tú solo tienes que darnos tu opinión después de valorar lo que te vayamos exponiendo. 

Parte de los antecedentes ya te los contó Domingo en el bar del balneario; lo sé porque 

yo estaba en otra mesa y lo oí, y me quedé tan interesada como tú. —Y, señalando a sus 

acompañantes, dijo—: Se lo he contado a ellos y también les ha resultado interesante. 

Queremos que nos digas lo que ves en esa obra, pues una mirada ajena como la tuya, 

acostumbrada a pensar de otra manera, nos puede ser de gran ayuda y para ti no será gran 

trabajo. 

—Ah, eso es otra cosa. Por mí, empezamos durante la cena, que me parece un 

sitio muy apropiado. Creo que no habría otro mejor, rodeados como estamos de 

arqueología industrial de la ciudad y de fotos del pasado portuario, aunque temo que a mi 

amiga lleguemos a aburrirla un poco. 

—Al contrario —contestó Olga—. Estoy harta de comidas y cenas aburridas y 

esta reunión con desconocidos e, incluso, desconocida, porque a ti también te he conocido 

hoy, me resulta de lo más entretenido. Lo horrible hubiera sido con los que me 

acompañaban cuando llegaste. 

 

Tan pronto como se sentó Zulema, sacó de su bolso su tablet de última generación. 

—Hoy día, se viaja con tablet —dijo sin levantar la cabeza mientras iba 

tecleando—. Yo la uso a todas horas y, para esta reunión, nos va a venir muy bien, porque 

ya tengo descargada una serie de documentos y de fotos que, de verdad, os van a 

sorprender. 

—¿Ya has tenido tiempo? —inquirió María—. No sé cómo lo has podido hacer si 

acabas de llegar a Santander. 

—Sí, he llegado hace cuatro días, pero mi abuela veraneaba aquí y tenía unas fotos 

del balneario y de la playa de cuando mi padre era niño. Por eso, me interesó el tema 

desde el primer momento. No son nada especial, pues son parecidas a las que aparecen 

en cualquier álbum familiar o en cualquier postal. Lo que sucede es que yo tenía la imagen 

de cómo era la playa y, por eso, me chocó tanto cuando bajé el otro día. 

—Pero ¿por qué te chocó? —le preguntó María. 
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—Pues porque, antes, la playa era una playa natural con su propia arena; ahora, 

aunque la arena es igual, se ve que la han rellenado en la parte más pegada a los muros. 

Las series históricas te permiten conocer cómo era antes. Además, me animé a ir a una 

librería de reventa y he encontrado fotos y documentos muy curiosos. 

—¿No os había dicho que iba a resultar interesante hablar con ella? —dijo María 

dirigiéndose a sus acompañantes—. Lo que no podía imaginarme es que sus comentarios 

a Domingo cuando estaba haciendo las acuarelas ni su posterior presencia en la charla 

tuvieran algo que ver con veraneos familiares. 

—Por cierto, Zulema, ¿has encontrado algo de interés? 

—Por supuesto, ya os he dicho que en una librería de reventa he encontrado fotos 

y documentos muy curiosos, y, por supuesto, en Internet aparecen infinidad de ellas si las 

sabes buscar, tanto en las fototecas oficiales como, por supuesto, en todo tipo de páginas 

de divulgación. En la librería de reventa, he encontrado un tesoro: un cajón con fotos y 

documentos que, si no los conocéis, seguro que os van a encantar. No sé si servirán para 

vuestros propósitos, pero de que os va a gustar estoy segura. 

La llegada del camarero con bebida y pan interrumpió la conversación, pese al 

interés de los anfitriones en que Zulema continuara hablando, pero esta les advirtió sobre 

que no se hicieran tampoco excesivas esperanzas. Mientras les decía esto, sonó su móvil 

y, tras comprobar la llamada, pidió disculpas para ausentarse y hablar en la calle. 

Cuando volvió al cabo de un rato, los camareros ya habían traído la cena, por lo que todos 

estuvieron de acuerdo en dejar para el final la conversación. Fue la misma Zulema quien, 

antes de acabar la cena, intuyendo el interés de sus anfitriones, les sugirió empezar cuanto 

antes con las fotografías que pensaba enseñarles. Para que los demás pudieran ver bien, 

le pidió a Olga que le cambiara el sitio para poder explicarlas mejor. Tras colocar la tablet 

de forma que pudieran verla, les enseñó la primera foto. 

—Como veis, es el balneario de La Magdalena y este niño que aparece junto a la 

niña es mi padre. Por su edad, que no tendría más de cinco o seis años, calculo que la foto 

sea del año 1962 o 1963. El ambiente no es muy distinto al de esta otra que os enseño y 

que es de un personaje singular en aquellos años: el famoso bombero. 
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Foto Santiago A. Sagredo 

 

Zulema, según iba enseñando las fotos, continuó explicándolas: 

—Esta foto tiene interés porque se ve que, debajo de la terraza, había unas bodegas 

en las que se guardaban los toldos, las sombrillas y los remos de los botes fondeados. La 

gente está de pie debajo de la terraza, lo que nos permite calcular la diferencia de altura 

entre esta y la playa. Ahora os voy a enseñar alguna de las fotos más antiguas que existen, 

no ya de este balneario, sino del anterior, y vais a comprobar que la diferencia de nivel 

entre la terraza y la playa es muy parecida. Desde luego, ignoro si en aquella época se 

hacían rellenos. En todo caso, el perfil de la arena, con más de ochenta años de diferencia 

entre una y otra, es muy parecido.  

Zulema procedió, a continuación, a pasar varias fotos del balneario y de la casona.  

 

—En el decimonónico balneario, había unas escaleras y, para descender hasta la 

playa, había que bajar diecisiete peldaños aproximadamente, más o menos como en las 

fotos que estamos viendo y las que después os voy a enseñar. Lo veis bien, ¿verdad? Esa 

diferencia de altura se ha mantenido constante a lo largo de casi cien años. Por si no lo 

apreciáis bien, os voy a ir pasando la tablet para que lo comprobéis. 
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»Mirad, cuando después de los años setenta, se hacían rellenos, el nivel de arena 

subía mucho, 1,5 metros o 2 metros, como está actualmente según estas fotos que hice el 

otro día. 

 

 

 

 

 

»Fijaos que el nivel de arena está mucho más alto. Comprobad que coincide con 

fotos de otros años. Sin embargo, siempre después de los temporales, el nivel de la arena 

vuelve a estar a la altura del nivel que tenían las primeras fotos. Una y otra vez, la playa 

ha recuperado su perfil inicial después de cada estación de temporales; evidentemente, 

supongo que con algunas mínimas variaciones.  

Una vez más, tuvo que pasar la tablet porque los más alejados se quejaban de que 

no lo veían bien, pero, tras comprobarlo, iban moviendo la cabeza en señal de 

asentimiento. 

—Ahora, vamos a comprobar qué sucede al final de los años sesenta y principio 

de los setenta tras construirse el muro de Bikini. Vamos a ver cómo el muro, desde la 

explanada del balneario hasta la playa de Bikini, se va descalzando y las alcantarillas de 

las construcciones limítrofes quedan al descubierto por pérdida de varios metros de altura 

de la arena. 

Zulema puso a continuación la fotografía del documento en el que algunos 

prohombres de la ciudad habían dejado escrito que aquellos muros de defensa y 

contención de mampostería, con su correspondiente cimentación adecuada, habían 

cumplido perfectamente su cometido; pese a ser obras levantadas en muy diferentes 

épocas resistiendo mareas y temporales, no se habían alterado tanto artificialmente las 

condiciones portuarias de aquella zona. 
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Fotografía de: Las arenas de La Magdalenablogspot.com 

 

Todos los asistentes miraban con interés a Zulema, invitándola a seguir con su 

explicación. 

—Yo no sé si lo que os digo es cierto o no, pero, entre los documentos que 

encontré en la librería de reventa, aparecen escritos como el que os he enseñado, con sus 

correspondientes sellos de entrada y de salida en el caso de las contestaciones oficiales. 

También estaban las fotos que os enseño a continuación, en las que, como podéis 

comprobar, los muros y las alcantarillas aparecen completamente al descubierto. Por la 

proximidad temporal entre la construcción de aquel muro y supongo que los dragados en 

la bahía con la voladura de rocas, parece que hay un nexo de casualidad. Fijaos en las 

fotos —les dijo una vez más pasando estas hacia delante y hacia atrás para que lo 

comprobaran, lo que dio lugar, de nuevo, a que los más alejados tuvieran que levantarse—. 

Ahora voy a enseñaros las fotos de los rellenos que se hicieron a partir del año 1972. 

Puede ser que se hicieran como consecuencia de las quejas de los prohombres a los que 

os he hecho referencia, podéis creer lo que os dé la gana, que yo no lo sé, solamente puedo 

señalar que los rellenos se producen después de una carta que ellos envían en ese año. No 

sé si alguno tendrá edad de recordarlo, pero yo, por ahora, no puedo deciros más porque 

no venía preparada para este asalto al que me habéis sometido —dijo al tiempo que 

levantaba las manos y soltaba una carcajada—. Pero, como tengo más documentos y más 

fotos tan instructivas como las que os estoy comentando, las volcaré en la tablet y ya 

veremos dónde hacemos la última cena, porque me marcho dentro de dos días.  
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—A mí ya me has sorprendido hoy lo suficiente —la interrumpió la periodista—. 

Me habías contado algo, pero no creía que lo tuvieras tan estudiado. 

—No, Olga, no lo tengo estudiado, es una cuestión de método. —Y, volviéndose 

a los anfitriones, que permanecían expectantes, les aclaró—: Tengo algo más que también 

está al alcance de todo el mundo y seguramente lo conoceréis, pero os digo lo mismo que 

a Olga: es cuestión de saber mirar y de interpretar lo que ves. 

Tras un breve silencio, María le dio las gracias y, dirigiéndose a sus compañeros, 

les comentó: 

 —Es curioso, a veces, tenemos las cosas al alcance de los ojos y no las vemos, 

las fotos de Zulema son las mismas que tenemos los demás, pero sus conclusiones son 

distintas. Veremos qué nos cuenta mañana. Creo que todo esto se merece un gin-tonic. 

Yo desde luego que sí me lo pienso tomar. —Propuesta ante la que hubo unanimidad 

entre una algarabía contagiosa en la que era difícil distinguir cuánta se debía a la sed y 

cuánta a la satisfacción por la exposición. 

Cuando salieron del restaurante, llovía torrencialmente, de manera que una rápida 

despedida sustituyó a una posible última copa y cada uno huyó como pudo. 
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CAPÍTULO SEXTO 
 

Lo último que oyó Zulema fue: «Mañana, chocolatada en la bahía», expresión que no 

alcanzó a entender. Ni el taxista que la llevó al hotel fue capaz de aclararlo, pues llevaba 

poco tiempo en la ciudad, según dijo. Por la radio, avisaban de distintas salidas de los 

bomberos por situaciones domésticas de emergencia. Ella miraba, desde el taxi, 

sorprendida, las riadas que bajaban por las distintas cuestas de la ciudad, pero llegó sin 

mayores contratiempos a su hotel, empapada en el breve trayecto entre el taxi y la 

recepción, lo mismo que le había pasado al salir del restaurante. 

Cuando, por la mañana, iba en el autobús camino de la universidad, la sorprendió 

que el azul habitual de la bahía de un día radiante se hubiese cambiado por un color turbio 

y marrón, y recordó las últimas palabras oídas al salir del restaurante: «Mañana, 

chocolatada en la bahía». Preguntó a un joven que iba sentado junto a ella, quien, como 

respuesta, movió los hombros y añadió que no tenía ni idea, y volvió, a continuación, a 

teclear en su móvil, tarea que le había interrumpido la pregunta. Un hombre mayor con 

ganas de conversación le explicó que era la riada del río Cubas, porque la noche anterior 

había llovido mucho. «Y, hoy, las playas aparecen llenas de porquería de la riada  

—añadió—. Es una larga historia, por la deforestación cuenca arriba». 

La llegada a su parada impidió mayores explicaciones. Cuando llegó al aula, sus 

compañeros de la noche anterior ya estaban sentados en sus sitios habituales y le enviaron 

una sonrisa de complicidad que ella devolvió. Poco después, le llegó un mensaje de uno 

de ellos, el que, aparentemente, había estado prestando más interés. Le pedía una 

dirección de correo para enviarle un dosier con artículos publicados en la prensa sobre las 

escolleras. Se la facilitó y, poco después, llegó un correo con distintos enlaces que 

contenían archivos, por lo que, de inmediato, contestó al remitente para avisar de que, 

aunque habían quedado para ese mismo día, prefería leer, aunque solo fuera 

superficialmente, los artículos, y si procedía, cotejarlos con su propia documentación, que 

la disculpara con los demás. Tan pronto como envió el mensaje, se notó más aliviada y 

se dio cuenta de que la historia la estaba estresando más de lo que, inicialmente, había 

previsto, hecho que también supuso que se debía a su propia soledad en la ciudad. Al 

pensarlo, echó de menos a su gente. «No es cosa de uso del teléfono; lo que empiezo a 

necesitar es el calor y roce humano habitual», pensó. Al acabar las clases, dudó entre 

quedarse en algún espacio adecuado del propio recinto universitario o buscar un sitio más 

aislado para proceder a la lectura de los documentos enviados. Finalmente decidió que 
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sería mejor buscar un banco en el paseo de la playa. Una ligera comida en la cafetería 

precedió al regreso. Anduvo a través del pinar que tanto le había gustado el primer día, 

dándose cuenta de que, en los días anteriores, había estado tan ensimismada con el curso 

y con la playa que apenas le había prestado atención. 

Fue andando por la avenida en dirección al centro de la ciudad sin encontrar 

ningún sitio apropiado, hasta que, cuando ya desesperaba, encontró un banco sobre un 

voladizo desde el que se divisaba toda la entrada a la bahía, con el palacio rodeado de 

toda la arboleda al fondo; el largo arenal del puntal al otro lado del espejo de agua y, bajo 

sus pies, otro arenal partido por la mitad por el monstruo de piedra. La altura del voladizo 

sobre la playa le hizo sentir un ligero vértigo, y se percató, en aquel momento, de que la 

avenida estaba tallada sobre la ladera de un antiguo acantilado que cerraba la bahía por 

su linde norte. Justo debajo del banco, encaramado en mitad del acantilado, pudo divisar 

el acopio de materiales para rellenar aquella parte de la playa y construir el segundo 

espigón, según le había explicado el pintor. 

Procedió a ir abriendo las direcciones que le habían enviado, de lo que dedujo que 

aquel casi anónimo personaje tenía mucha más información de la que aparentaba. 

Docenas de cartas, fotos, artículos y tribunas publicados contra las escolleras en todos los 

medios, tanto en papel como digitales y sonoros, una artística foto de expresión ciudadana 

llamó mucho su atención. 

 
Grupo Medusa manifestándose contra las obras. 
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 La sorprendió la escasa defensa de las obras, que parecía proceder, casi siempre, 

de los obligados por el cargo, por la aspiración al cargo o por la sumisión a su partido. 

Tampoco se dejó engañar, pues sabía que nadie se moviliza cuando se va ganando y, hasta 

el momento, esa era la situación. Pese a las quejas y movilizaciones, la primera de las 

monstruosas escolleras se había construido. 

La asombró, una vez más, la reiteración que había en las autoridades municipales 

en insistir que los acarreos anuales de arena costaban cincuenta mil euros y que, con esas 

obras, no se necesitaría pedirle al Estado que repusiera tales arenas en caso de tormenta. 

«Un poco peregrino si ese es el argumento principal», meditaba ella. 

Entre los enlaces, había uno que remitía, directamente, a las noticias publicadas 

en relación con el baño en la piscina de Pedro J., en Mallorca. Relataba la crónica del 

asalto a la misma, que el conocido periodista tenía en un chalé de la costa mallorquina, y 

el cual se efectuó porque los asaltantes habían considerado que estaba construida en 

terrenos de dominio público. Ella se acordaba vagamente del incidente, pero no de las 

causas ni de cómo había concluido, por lo que, al terminar el artículo, buscó noticias 

relacionadas con el mismo, hasta que, finalmente, encontró la referencia a las sentencias 

que decían que la piscina tenía que ser de uso público por estar construida en terreno 

público. Entre los artículos, había alguno que hablaba de la Ley de Costas y de sus 

distintas servidumbres y ella no tardó en entender la relación, puesto que uno de los 

artículos hablaba de que el deslinde marítimo-terrestre en aquella playa se había efectuado 

el 21 de diciembre de 2007, cuando el conflicto de la piscina, más que candente, estaba 

que ardía, pues había dado lugar a distintas querellas y procedimientos judiciales. 

Tras mirar la hora, comprobó que aún era pronto y tenía un rato por delante. Un 

fuerte bocinazo con eco en el fondo de la bahía la sacó de su ensimismamiento. Un 

enorme ferry entraba por la bocana del puerto y hacía saber su presencia a los numerosos 

barcos que navegaban por la lámina de agua, que ahora, al subir la marea, había 

recuperado su color azul, pues el agua entrante desplazaba el agua de la riada. Tres veces 

hizo sonar el ferry su potente bocina, hasta que los últimos barcos rezagados, dejaron libre 

el camino por el canal de navegación. Solo en ese momento se fijó en la cantidad de 

barcos de múltiples clases que recorrían la bahía en todas las direcciones. Desde modernas 

y coloridas pedalinas, que, para hacer más entretenido el paseo a los niños, llevaban 

incorporados toboganes con caídas al mar, hasta barcos de vela de todos los tamaños, 

pasando por todo tipo de tablas de navegación a vela y a remo, y, por supuesto, multitud 

de embarcaciones a motor, navegando o fondeadas. Una trainera blanca brillaba al sol de 
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la tarde mientras esquivaba a una colorida regata de cruceros de distintos portes, que  

ceñía intentando salir de la bahía; una flota de barcos en regata, a quien la marea entrante 

parecía ponérselo difícil, pues solamente unos pocos barcos parecían haber elegido 

correctamente las mejores rachas del viento de barlovento para alejarse del centro de la 

canal. El milenario arte de la navegación desfilaba ante sus ojos, arte que, si hoy era de 

ocio, en un pasado no lejano había sido el motor del puerto. En ese momento, recordó las 

memorias encontradas en la librería de reventa y fue capaz de identificar, entre la 

arboleda, la vieja casona encima de la playa que el autor describía, en la que hacían la 

aguada los barcos anclados en el fondeadero. En ese momento, también entendió por qué 

las barquías relatadas en las memorias, cuando salían, se pegaban a la costa para evitar 

las corrientes del centro del canal y los vientos de cara. 

Un barco, con todo su velamen desplegado, permanecía quieto luchando contra la 

corriente. Recordando la descripción, supuso que el antiguo fondeadero de los pataches, 

que el autor describía frente al acantilado, se encontraba bajo sus pies. 

 

  
WUNSCH. Pasión por la fotografía 
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Por un momento, su imaginación se volvió en blanco y negro, como las fotos de aquellos 

viejos barcos que había podido ver. Se los imaginó en un imperceptible balanceo, 

esperando, en calma chicha, la llegada de una racha de viento que fuera suficiente para 

poder levar anclas. Los últimos representantes de una estirpe de barcos veleros que 

desapareció en la infancia del autor de las memorias, para dar paso a las embarcaciones a 

motor de carbón. De aquel fondeadero había arriado anclas el viejo Octubre, minutos 

antes de ser abordado y hundido por un carbonero que entraba a motor, según la 

descripción detallada que se hacía en aquellas memorias. 

El bocinazo de un barco, que no conseguía ver, por lo que ella dedujo que salía, 

la sacó de su ensueño. Se sintió como cuando acaba bruscamente una melodía y uno no 

sabe muy bien dónde se encuentra; poco a poco, dejó que se desvanecieran las imágenes 

y volvió a la realidad, que, en este caso, seguían siendo los relatos de la invasión de la 

piscina de Pedro J. 

 El siguiente documento que le enviaba el remitente era un plano que ella no tardó 

en identificar como el tramo de costa que se encontraba bajo sus pies y recordó, en aquel 

momento, su primer paseo por la pasarela de la playa junto al muro que la cierra. Allí 

podía estar la clave de la obra. Desde luego, de la sutil insistencia del remitente era fácil 

deducirlo; casualidad o causalidad, difícil dilema si no hay nadie que lo aclare. 

Siguió leyendo con interés los artículos y tribunas publicados, en los que intuía la 

indignación de una parte de la sociedad, seguramente, la parte más viva y más sensible, 

ante el monstruo de piedra, y se alegró de estar allí. 

Poco después de reanudar la lectura, le sonó el móvil y pudo comprobar que era 

la acompañante de su abuela. Tan pronto como oyó su voz, supo que algo malo pasaba. 

El tono era grave y la mujer no conseguía articular una palabra completa. Tras mucha 

paciencia, finalmente consiguió calmarla. Entre hipos y lloros, la informaba de que, 

cuando paseaban por el parque del Retiro, un adolescente que circulaba en un monopatín, 

tras hacer una pirueta, había perdido el equilibrio y se había caído, pero el vehículo, libre 

de infante, se había vuelto loco y, en su deambular, había terminado golpeando a la 

anciana en un tobillo, derribándola, por lo que habían tenido que llevarla a un hospital en 

ambulancia. Al acabar la explicación, la mujer, nuevamente, se había puesto a llorar y a 

hablar incoherentemente, por lo que Zulema la insistió en que le diera el teléfono a alguna 

persona del hospital. Cuando, entre más lloros y lamentos, la mujer finalmente lo hizo, 

una ATS de la Paz le confirmó el ingreso y le anunció que, aparentemente, la mujer tenía 
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un tobillo fracturado, por lo que necesitaría escayola y reposo, que, dada su edad, sería 

prolongado. 

 

La personalidad de abogada sustituyó a la de nieta en las siguientes preguntas, 

pero la ATS no fue capaz de aclararle si el autor del accidente había sido identificado a 

efectos de las responsabilidades, indicándole que eso tendría que preguntarlo en la 

recepción del hospital, puesto que ella, en el departamento de urgencias, no sabía 

resolvérselo. 

Zulema comprobó la hora y llamó a su despacho, confiando en que, pese al letargo 

veraniego, hubiera alguien trabajando o estuviera de guardia. Dejó que sonara la llamada 

hasta que se agotó y, cuando una voz anónima le indicó que dejara el recado, que sería 

atendida lo más pronto posible, se reconoció en dicha voz, pues el mensaje lo había 

grabado ella misma. 

Solo en ese momento, se dio cuenta de que se le habían acabado las vacaciones y 

el otoño había sustituido al verano. Tras las oportunas llamadas, comprobó que tenía dos 

horas para coger el último tren a Madrid. Llamó al hotel para cancelar la estancia y 

solicitar que le fueran preparando la cuenta y, a continuación, al servicio de taxis, sin 

saber explicar muy bien dónde tenían que recogerla, ante la ausencia de viviendas y 

numeración en esa parte de la calle. Finalmente, por sugerencia de la propia telefonista, 

acordaron recogerla en un semáforo junto a la cuesta de las Viudas, frente a la bajada al 

balneario Polo Norte. Ya en el taxi, llamó nuevamente a la acompañante de su abuela, a 

quien encontró más tranquila, sabedora de que, en el hospital, ya la habían informado. 

—Estoy de vuelta, cuando llegue a Madrid, iré directamente al hospital. Usted 

espéreme allí y no la deje sola en ningún momento. 

El tono de voz hizo sentir a la acompañante que la nieta había tomado el mando 

de la situación y que era solamente cuestión de 400 kilómetros que su presencia fuera 

real. 

Ya en el hotel, no hizo la maleta, se limitó a meterlo todo en ella con el orden 

indispensable. Tras dar explicaciones apresuradas y pagar en la recepción, solicitó que le 

pidieran un taxi. 

Al comprobar la hora en la estación, vio que aún le sobraban 45 minutos y que el 

tren ni siquiera estaba en los letreros del andén. Buscó un kiosco de prensa, pero un mozo 

de estación la informó de que hacía años que había cerrado. 
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—Ya no compraba nadie —había añadido—, pues toda la gente iba colgada de 

los móviles. —Y la invitó a que ella misma lo comprobara. 

La explicación no le extrañó, pues había constatado por ella misma que, en el 

metro, más del 80 % de la gente iba leyendo en distintos dispositivos electrónicos, que 

habían sustituido por completo al papel, tanto periódicos como libros. 

En el tiempo de espera en el andén, redactó un mensaje que envió a sus recientes 

amigos, informándoles de lo imperativo e imprevisto de su marcha, pero que, no obstante, 

se mantendría en contacto con ellos. 

Olga se lamentó de la repentina marcha de Zulema y no sabía si la sustitución que 

el autor hacía de aquella por la periodista, ella misma, resultaría viable, pues la 

investigadora representaba muy bien su papel. La mezcla de recuerdos y memorias 

escritas explicaban sin fisura el proceso, pero, quizás, la sustitución estaba bien hecha 

para dar un giro en la investigación y la explicación de las cosas. Al fin y al cabo, podía 

ser recuperada en cualquier momento. 

 Los detractores de las obras eran un grupo de románticos soñadores que, a base 

de esfuerzo y movilización, habían conseguido aunar a una parte de la elite cultural local, 

pero la mayoría de la población estaba al margen del problema y dispuestos a creer 

cualquier consigna que se lanzara desde el sillón municipal a través del diario local. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 
 

El mentor, por su parte, decidió refrescar su memoria y dedicar un día a la playa, un largo 

día paseando de extremo a extremo. Le sorprendió la cantidad de guijarros que tapizaban 

gran parte de la playa. Guijarros que la marea dejaba constantemente al descubierto, como 

ya le había comentado Zulema, pero que, sobre todo, dejaban al descubierto la desidia de 

las autoridades en el cuidado de la playa, que era víctima del más absoluto abandono. Los 

guijarros, indudablemente, procedían de las obras del entorno, presumiblemente del muro 

tantas veces caído y de los distintos rellenos, pero, de forma incomprensible, nadie se 

preocupaba de retirarlos. Todo el interés en rellenar la playa de arena no llevaba aparejado 

el de retirar las piedras y cascotes que la convertían en impracticable en algunas zonas. 

Avanzó hasta la nueva playa, la Fenómeno, como se la llamaba en homenaje a un 

personaje popular, una mujeruca que cultivaba en la zona una huerta con sus manos de 

seis dedos, según cuenta una leyenda urbana ya casi olvidada. 

Ante la magnitud de aquella playa, se sonrió al recordar algunas explicaciones que 

había oído de que tal arena procedía de La Magdalena, pues mal podía proceder de aquella 

playa si no la generaba. Otra cosa es que, tras los vertidos que llegaban a la playa, esta la 

expulsara. Siempre había entendido que las arenas procedían de los limos y riadas,  

principalmente, del río Cubas o de los temporales del Cantábrico, en especial, en invierno, 

cuando, según algunos autores, llegaban a entrar en la bahía entre 30.000 y 50.000 metros 

cúbicos durante aquellos1, arenas que después iban saliendo poco a poco. Se sorprendió, 

asimismo, una vez más, por la falta de interés de las autoridades en resolver los problemas 

del mayor recurso económico de la comunidad, un recurso hídrico inigualable en 

comatoso estado de abandono, según se deducía por el avance de la nariz del puntal que, 

en marea baja, parecía decidido a atravesar la bahía. Los dos fenómenos era un fiel reflejo 

de cómo la normalidad progresiva es compañera de la indiferencia, de manera que la 

grave colmatación de la bahía se la traía al pairo a los responsables, usando la más 

expresiva jerga marinera que el paseante recordaba. 

 Dos chicas en bikini le adelantaron velozmente en animada conversación y el 

paseante, inconscientemente, aceleró ligeramente el paso para seguirlas a distancia. No 

se dio cuenta del cambio de velocidad hasta unos cientos de metros más adelante, cuando, 

ellas, abandonando la orilla y cambiando el rumbo, se acercaron al lugar en el que una 

                                                           
1  MARCANO CEBALLOS, DAVID. (2014). Bahía de Santander. Atlas Geotécnico (Difunde). Cantabria: 
PUbliCan Ediciones. 
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llamativa sombrilla actuaba como faro sobre la arena, donde tenían sus bolsas, toallas y 

maridos. 

Él sintió que se sonrojaba por un impulso tan irreflexivo como juvenil y, por un 

momento, rememoró lo que debió de ser aquella playa de Bikini, hasta donde le habían 

llevado sus pasos, en aquellos tiempos pasados de hambruna amorosa, según contaba la 

leyenda urbana, en la que jóvenes y no tan jóvenes españoles de los sesenta fantaseaban 

con la libertad sexual de las extranjeras, conocida a través del cine y la música. La famosa 

canción Je t’aime mois non plus de Jane Birkin, que nadie ha olvidado y que los 

santanderinos identificaban con aquella maravillosa y aislada playa. No se acordaba si la 

excomunión católica estaba prevista para los que osaran pecar en ella o si solo sería 

ejemplo para los charlatanes del púlpito, como aquello otro que fue en Sodoma y 

Gomorra. Por un momento, le pasó por la cabeza que si durante el día el pecado era 

aquella playa, por la noche lo era el Drink Club. 

Inició el camino de vuelta y decidió comprobar qué quedaba de la costa original 

de la bahía en esa parte de la ciudad, constatando que, si bien en la playa de Bikini 

quedaban unas decenas de metros sin cerrar con tapia, a medida que iba avanzando a lo 

largo del llamado Campo de Polo y fincas posteriores, en todas, incluido el balneario de 

La Magdalena, los muros habían invadido el terreno del mar, de manera que esa era la 

causa de que, al subir la marea, la playa desapareciera, pues los taludes naturales habían 

sido eliminados y, con ellos, la reserva natural de arena. Solamente en el otro extremo de 

la playa quedaba un pequeño tramo sin amurallar, con su primitivo talud natural, que 

almacenaría arena con el viento sur. Comprobó, una vez más, el muro tantas veces caído, 

según denunciaban sus propias cicatrices. 

—Hay cosas que son de sentido común —dijo en alto ante la atónita mirada de 

una pareja que paseaba en silencio, mirada que interpretó casi de reproche, pero sin saber 

discernir si lo era por hablar solo o por hablar en alto. 
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CAPÍTULO OCTAVO 
 

Olga recibió un mensaje de Zulema en el que, escuetamente, entre interrogaciones, le 

decía: «¿El agua vive en Mombasa?». Se extrañó, pues, aunque habían mantenido algún 

contacto los primeros días desde su repentina marcha, este había derivado más a 

transmitirse ambas su preocupación por la rotura de tobillo de la abuela que por otros 

aspectos personales o profesionales, quizás, debido a lo corto del tiempo de su amistad, 

por lo que, en su contacto, en consecuencia, había habido muy pocos comentarios sobre 

la playa, las escolleras y los amigos comunes nacidos en aquel entorno. Dudó entre si 

mandarle un emoticono o hacerle una llamada telefónica, y optó finalmente por esto 

último. El teléfono de Zulema comunicaba, pero había transcurrido muy poco tiempo 

cuando la cantarina voz apareció devolviéndole la llamada. 

—¡Hola, qué alegría! —se dijeron al unísono. 

—No sé si podré hablar mucho, pues estoy en la consulta con mi abuela, creo que 

es la última porque está francamente mejor, pero a estas edades no se sabe. 

 Zulema interrumpió momentáneamente la conversación, y por lo que oyó Olga, 

dedujo que le estaba explicando a su abuela con quién hablaba. La reiteración de «ya te 

lo he dicho» le hizo suponer a esta que o bien la abuela empezaba estar un poco sorda o 

bien ya no se enteraba mucho. Finalmente, Zulema retomó la conversación. 

—Perdóname, te puse un wasap, pero no te envié el vídeo ni el artículo. Ahora 

mismo lo hago. Cuando los veas, vas a entender el mensaje, pero bueno, te lo cuento. ¿Te 

acuerdas de aquella célebre película llamada Memorias de África? 

—Por supuesto, Zulema, es una de esas películas que no se olvidan, aunque sea 

de otra generación. Dicen que es el vuelo romántico en avioneta más bonito de la historia 

del cine, pero no veo la relación. 

—Lo vas a entender ahora cuando te lo cuente. Hay un momento de la película en 

que la protagonista, encarnada por Meryl Streep, construye una presa para asegurar el 

agua y los regadíos en la hacienda, y el encargado, no recuerdo el nombre del actor, no 

hacía más que repetirle que el agua vivía en Mombasa, río abajo. Ella no entendía lo que 

él quería decirle, pues, evidentemente, no podía entender que su empleado negro creyera 

que el agua tenía alma. Lo entendió cuando, tras una gran tormenta, el agua no solo se 

escapó de la presa, sino que arrasó toda la hacienda. 
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—Sí, Zulema, ahora me acuerdo. Era una escena muy dramática, pero no consigo 

entender lo que quieres decirme con ello. 

—Perdona, nos llaman a consulta, luego seguimos hablando, te mando el vídeo. 

 

Efectivamente, poco después, le llegó un vídeo del Tomavistas. En él, aparecía la playa 

de La Magdalena y se veían trozos desvencijados de la famosa pasarela, arrastrados por 

la marea, que se había llevado parte de las reposiciones de arena. Olga se acordó de que, 

en años anteriores, había sucedido lo mismo: con los primeros temporales de invierno, las 

mareas se llevaban la pasarela y siempre era comentario puntual en los periódicos locales. 

Siempre le había extrañado el empecinamiento en dejar la pasarela a sabiendas de que los 

temporales se la iban a llevar de todas maneras. Frente a la prudencia de otros lugares en 

los que, al acabar el verano, se retiran las pasarelas, en esta playa, de una forma 

manifiestamente imprudente, la dejaban año tras año y año tras año los temporales se la 

llevaban. 

 Si el mensaje Zulema hubiera sido «Esta arena no vive en esta playa», quizás, 

hubiera sido más exacto, pero, de cualquier manera, era un buen título para un artículo. 

«Todos los años la misma historia y no aprendemos», pensó. En la película, quieren 

retener el agua y el agua se escapa. Aquí, quieren echarla de la playa, pero vuelve año 

tras año. Es como si estuviera diciendo: «Esta es mi playa y vivo aquí, no voy a dejar que 

me expulséis». En ese momento, recordó la exposición que Zulema había hecho en la 

cena en la Caseta de Bombas; cada año, desde la primera foto, el mar llegaba hasta el 

muro y dejaba un desnivel de entre catorce y diecisiete escalones entre la terraza y la 

playa. Pues este año va a pasar lo mismo, a esta agua le gusta bañarse en el balneario y, 

por mucha arena que le pongan, vuelve a este y, de paso, se lleva la arena que repongan 

con pasarela incluida, y eso que aún no ha habido ni grandes mareas ni grandes 

temporales. Mientras veía el vídeo, le llegó un nuevo wasap de Zulema en el que le decía 

que, si tenía dudas, hablará con su mentor, pues le había comentado a Zulema que estaba 

deseando contárselo a quien le escuchara, y le proporcionaba, para ello, un número de 

teléfono: 629 160 028. Asimismo, le facilitaba un enlace al artículo publicado en la prensa 

al que había hecho mención. 

 Tras leerlo, dudó un rato de si llamar por teléfono, ya que hablar a un personaje 

real desde el propio relato, se le hacía raro, pero, finalmente, se decidió y procedió a 

marcar el número. 
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Creyó reconocer la voz de quien, al descolgar el teléfono, pronunció un: «¿Sííí?» 

prolongado antes de preguntar quién llamaba, pues no tenía registrado el número. Ella, 

sorprendida, dio una respuesta que le costó articular, pero que él entendió enseguida. 

—¡Ah, sí, ya sé! Yo mismo le sugerí a Zulema que me llamaras. Mira, los 

santanderinos nos pasamos el año hablando de vientos y, además, en verano, de las mareas 

de septiembre. Cuando alguien abre una cuenta en el banco Santander, inmediatamente, 

le ofrecen unas tablas de mareas y, cuando las coge, lo primero que hace es mirar los 

coeficientes de septiembre, que son muy altos porque coinciden con el equinoccio de 

otoño, ya sabes, el cambio de estación de verano a otoño. También son muy fuertes en el 

equinoccio de primavera, o sea, en el paso del invierno a esta, pero eso ya no lo mira casi 

nadie, porque en invierno no se baja a la playa, por el contrario, las mareas vivas en los 

solsticios son más suaves, basta repasar las tablas mes a mes para comprobarlo. Si 

coinciden mareas vivas con temporales, el impacto es enorme, se arma gorda, pero si son 

de las llamadas muertas, o sea, de poco coeficiente ni se nota. El lío que se traen entre el 

Ayuntamiento de Santander y la Dirección de Costas es por este motivo: el Ayuntamiento 

quiere que se reponga arena al comienzo de la primavera y los de la Dirección de Costas 

y Medio Ambiente, que saben bastante más, objetan que reponer arenas en mareas 

equinocciales y con riesgo de temporal es una imprudencia casi calificable como punible. 

Por eso, las reposiciones se hacen cuando llega el verano, que no hay riesgo de temporal 

y, sobre todo, los coeficientes solsticiales son menores. No sé si me entiendes. 

—Sí, por supuesto que entiendo lo que me dices —contestó sin estar muy 

convencida—, pero lo voy a comprobar yo con mis propia tablas de mareas, porque, 

efectivamente, soy de las que las llevan en el bolso. De todas maneras, lo que me cuentas 

me ha resultado interesante, nada como observar las cosas.  

—Pues entonces, te voy a decir una cosa más. Podrás comprobar que las mareas 

vivas siempre coinciden con luna nueva o luna llena, y las mareas medias, con los cuartos 

crecientes y menguantes. Ya sabes, si tienes alguna duda, me llamas, para mí también 

resulta entretenido hablar por teléfono con un personaje de ficción. 

Cuando Olga colgó el teléfono, lo primero que hizo fue buscar sus propias tablas 

de mareas, pero, por más que las buscó en su bolso, fue inútil y, finalmente, se dio por 

vencida ante la evidencia de su ausencia. No recordaba dónde podía haberlas dejado, 

quizás, en la bolsa de la playa de verano. 
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«Comprobaré en la tablet», pensó mientras tecleaba para entrar en ella. Fue 

comprobando mes a mes y constatando la veracidad de lo que le había comentado su 

interlocutor telefónico. Vio que, además, había unas tablas especiales para pesca, que eran 

mucho más completas y de esto no le había hablado él, pues, además de los coeficientes, 

proporcionaba datos de cómo variaba la altura de las mareas según la presión barométrica, 

algo totalmente nuevo para ella, pero que, enseguida, creyó entender, pues indicaba que, 

a menor presión barométrica, mayor subida de la marea. «Claro, por eso en invierno, que 

hay temporales, hay mayores subidas de la marea». Siguió indagando curiosidades hasta 

que una llamada de trabajo la devolvió al mundo real. 

Cerró la tablet mientras atendía la llamada y pensaba que aquel interlocutor 

parecía saber bastante de aquella playa y que merecería la pena tener una nueva 

conversación. 
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CAPÍTULO NOVENO 
 

Zulema, por su parte, desde su regreso a Madrid, había vuelto a la normalidad, pero una 

normalidad relativa. Había trasladado sus reales a la casa de su abuela, en la que su cuarto 

seguía como el día que había salido de allí, bajo la comprensión llorosa de aquella, 

aunque, de vez en cuando, volvía a pernoctar para darle una alegría a la anciana. La vuelta 

no había significado un cambio de rutina, como era su carrera diaria, en la que, según los 

días, llevaba o no el teléfono. Ese día no lo había llevado y, al cogerlo, vio que tenía varias 

llamadas profesionales que fue atendiendo. También había varias llamadas de su mentor, 

en las que aquel no era pródigo, por lo que supuso que tenía algo importante, lo suficiente 

como para devolverla cuando ella estuviera sin otra cosa que atender. Sin embargo, no 

pudo elegir el momento, pues antes de que finalizara la jornada, el teléfono empezó a 

sonar de forma insistente, por lo que, de no cogerlo, llegó a temer por su propia existencia 

ficticia. «Si no cojo el teléfono, mi mentor es capaz de crear un personaje nuevo, como 

ha hecho en otras ocasiones, y jubilarme. Será mejor que le atienda», pensó antes de 

aceptar la llamada. 

—Hola, Zulema, ya sé que me estoy poniendo un tanto insistente, pero tengo un 

pequeño problema, pues, por más que expongo en todos los sitios el deslinde marítimo-

terrestre y el murete escollera adosado al muro de la playa, no consigo que se me entienda 

lo suficiente, de manera que te lo voy a explicar a ti con fotos. Lamento ponerme un poco 

pesado, pero, como tú eres abogada, seguro que esto de la Ley de Costas lo vas a entender 

bien y lo puedes explicar, entre otras personas, a la periodista, que para eso he creado el 

personaje. 

 —Pues si lo dices así, solo puedo contestarte que me parece bien. 

—Verás, Zulema, te lo voy a explicar sin elucubraciones, solamente hechos y 

normas jurídicas puntuales, que tú no vas a tener ninguna dificultad en entender, pero que 

te va a costar explicar y, sobre todo, que te crean, porque esto para la mayoría de la gente 

es nuevo. 

»La Ley de Costas de 1988 estableció que era responsabilidad del Estado hacer 

un deslinde marítimo-terrestre, o sea, establecer hasta dónde llega el mar que sea del 

Estado, lo que se conoce como zona marítima-terrestre. Ya sabes, las playas, los 

acantilados, las rías, etc., porque las aguas son siempre públicas, no me voy a extender 

porque tú lo conoces y el que quiera saberlo solamente tiene que teclear en Google y 

aparece perfectamente explicado. Además, en ese deslinde, se tiene que delimitar una 
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franja que se llama servidumbre de tránsito y es un paseo a lo largo de la costa que puede 

ser lo mismo en terreno público que en terreno privado. 

—Por supuesto, eso lo conozco —respondió Zulema—, se estudia en la carrera. 

Decía un profesor mío que, antiguamente, se conocía como el «camino de náufragos». 

—Sí, Zulema, efectivamente, así era conocido, aunque yo no he encontrado 

referencias escritas en esos términos, pero sí lo he oído. Veo que me vas a entender bien. 

Para los profanos, es difícil entenderlo, pues se entiende mejor cuando se conoce la ley, 

como en tantas otras cuestiones jurídicas. Como te iba diciendo, el deslinde imperativo, 

aquí, se aprobó en una orden ministerial de 21 de diciembre de 2007, en la que se incluyó 

gran parte del municipio de Santander empezando por la playa de los Peligros y en el que 

está incluida toda La Magdalena y la costa hasta Bezana. El deslinde oficial estableció el 

límite de la zona marítimo-terrestre en el punto donde está construido ese horroroso muro 

que tanto te llamó la atención cuando paseaste por la playa. 

Un largo silencio siguió a las anteriores palabras antes de que ella dijera: 

—¿Estás insinuando lo que yo pienso? 

—Pues no lo sé, Zulema. No sé si estoy insinuando o no, pues la claridad de los 

hechos no sé si necesitan ser acompañados con insinuaciones. Yo solo pretendo constatar 

que, en el plano del deslinde aprobado, figura como te digo. 

—Ya, entiendo. Puede ser por casualidad, que se dice en algunas ocasiones, 

cuando no se busca el resultado, pero también se dice por causalidad, que es cuando ese 

es el resultado que se busca. Tampoco es necesario darle cuartos al pregonero, pero una 

persona enterada y situada en un lugar estratégico es capaz de hacer pasar una cosa por 

otra, e incluso que pase desapercibida. Mis padres decían que los espías, los magos y los 

ilusionistas basaban su éxito en su capacidad de hacer mirar al público en la dirección 

equivocada. 

—Pues sí, lo has cogido al vuelo. También te digo que el muro se cayó una vez 

más en febrero de 2014, porque la mar lo derribó y, si lo hizo, es porque la mar llega hasta 

él. Protegerlo con una barrera de arena como se ha venido haciendo parece que ha servido 

para muy poco. Por eso, a raíz de que se cayera en esa fecha, lo han protegido con un 

muro de escollera levantado en la misma playa, como puedes comprobar en la foto que te 

adjunto por correo. Si puedes, compruébalo.  
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 Foto proyecto rehabilitación 

—Sí, por supuesto, la estoy viendo. Sobre esta escollera, se coloca la pasarela en 

la que estuve este verano. 

—Pues no lo sé, no sé si sobre la escollera o sobre el muro de arena que se sigue 

levantando cada año, pues los temporales continúan llevándosela de la misma forma, 

como se ve en las fotos que ha venido publicando la prensa año tras año. Tú misma decías 

que ese muro tiene más cuchilladas que un soldado de Flandes y es verdad, año tras año, 

la marea se ha cobrado su tributo. Lo que sí tiene que quedar claro es que estas obras y 

reparaciones las pagan los propietarios del terreno, de eso no me cabe la menor duda, lo 

establece claramente el artículo sexto de la ley. Otra cosa es que, de forma imprudente, 

algunas autoridades hayan dicho que las obras de las escolleras se hacían para proteger 

las propiedades del entorno. Construir las escolleras para alejar el agua de los muros y 

colocar la pasarela para poder eliminar la servidumbre de tránsito, si esto es así, es 

inadmisible, lo mismo que para proteger el muro del embate de las olas; y pienso que, 

además, ilegal. Te voy a mandar un plano oficial del deslinde y lo vas a poder comprobar 

tú misma, pues la línea continua es la de deslinde y la servidumbre de tránsito es el terreno 

entre esa línea y la línea de puntitos. 
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Foto del plano oficial del deslinde 

»Ahora te mando una superposición del proyecto de escollera superpuesto sobre 

el plano del deslinde, en el que se ve cómo quedaría todo según el proyecto. La pretensión 

es ganar 40 metros lineales de playa; en principio, parece intrascendente, pero, una vez 

se consolide, se puede pedir un nuevo deslinde marítimo-terrestre y la servidumbre de 

tránsito iría por la playa y no por el interior de la finca; podría ir por la pasarela como 

parte de un paseo marítimo, como se ha hecho en otros sitios. Tú misma me decías que 

podía ser por causalidad o casualidad, que son términos que solo se parecen 

fonéticamente. 

Un largo silencio siguió a las últimas palabras, que, finalmente, fue roto por el 

propio mentor. 
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Foto proyecto escolleras 

—Y claro, ahora me preguntarás que quiénes son los propietarios de esas fincas 

beneficiadas por las obras, pero no tengo ninguna intención de decírtelo, pues esas cosas 

hay que escribirlas en la prensa y esto es solo un relato de ficción inspirado en la realidad, 

pero, como bien sabes, a menudo, la realidad supera con creces a la ficción. No obstante, 

seguro que en El Faradio encuentras explicación suficiente. 
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CAPÍTULO DÉCIMO 
 

Cuando Zulema llegó a casa su abuela, esta la estaba esperando en su mesa camilla de 

toda la vida, con un álbum de fotos y la invitó a que se sentara con ella a verlas. Zulema 

se dio cuenta de que las fotos habían sido seleccionadas porque, en todas, la ahora anciana 

aparecía no como un bellezón, pero casi, y nunca lo había sido; sin embargo, sí aparecía 

como una mujer con eso que se llama clase y categoría, esas cosas que, a veces, las 

instantáneas fotográficas no pueden recoger y que hoy se resuelven con el manipulado 

fotográfico, pero, en el pasado, se solucionaba eliminando las fotos malas. Entre las fotos 

del álbum, su abuela también tenía algunas de la propia Zulema, quien, al verlas, se acordó 

de la conversación que había mantenido por la tarde con su mentor. 

—Mira, Zulema, aquí están las fotos que me mandaste de aquel verano en el que 

te invitaron a pasar unos días en Mallorca. Estabas más delgada, pero estás más guapa 

ahora. Los años te sientan bien, como a casi todas. 

Efectivamente, cuando estaba en su último año de carrera, una compañera le había 

invitado a pasar unos días en la regia isla. Huérfanas ambas, habían convertido su soledad 

en amistad. Una tía de su amiga, muy bien casada en segundas o terceras nupcias, cuestión 

no aclarada sobre la que ella no se atrevió a preguntar ni necesitó aclaración, con un 

prohombre del IBEX, también repetidor de vicaría y juzgado, la había invitado a pasar 

unos días con ella y su amiga la había incluido en el equipaje sin advertencia previa, pero 

sin problemas posteriores, pues había sido magníficamente recibida, sobre todo, al saber 

que era hija de diplomáticos. 

Aunque Zulema había perdido a sus padres al final de la adolescencia, había 

aprendido de ellos casi todo lo que se debe saber de relaciones sociales y de protocolo. 

Por su vida como diplomáticos, tenían que acudir asiduamente a todo tipo de actos y 

recepciones y, en bastantes ocasiones, ella misma los había acompañado. 

Sus anfitriones, coincidiendo con su estancia, habían dado una fiesta de verano 

para sus conocidos a la que las dos amigas, por supuesto, fueron invitadas. Se había 

rumoreado que se esperaba a los monarcas como invitados sorpresa. Tan sorpresa que 

todo el mundo sabía que iba a haber una sorpresa en forma de visita real. El desmentido 

por parte de los anfitriones había sido efectuado de tal forma que todo el mundo había 

interpretado que era una confirmación, lo que obligaba a todo tipo de mercenarios sociales 

a hacer lo imposible por asistir y autoridades mayores y menores a no rechazar la 

invitación. Entre el personal fijo de la casa y el contratado para la ocasión, se contaron 
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infinidad de chismes, que ella, en la mayoría de los casos, fue incapaz ni de retener ni de 

constatar. Curiosamente, uno de los rumores más recurrentes es que aquella fiesta iba a 

salir gratis, pues parecía que había gente dispuesta a pagar lo que fuera por asistir. Ella 

misma, debido a su juventud, por un momento, se había sentido casi perteneciente a aquel 

mundo y como si la visita real fuera para conocerla a ella en plan Letizia. 

Siguiendo el ejemplo materno y su consejo, coleccionó cuantas fotos pudo del 

evento y, como ella le había aconsejado, había anotado cuantos nombres y datos fue capaz 

de recordar, que le permitieron más adelante comprobar curiosas trayectorias. 

Durante la fiesta, dos veces había visto al anfitrión alejarse del bullicio por el 

cuidado jardín, reverencialmente acompañado por selectos invitados, que, sin duda, se 

sentían elegidos por la fortuna. Se había acercado románticamente cuanto había podido, 

pero manteniéndose en la distancia y fuera del perímetro de la posible sospecha de 

indiscreción, por lo que no pudo oír en ningún caso las conversaciones, pero sí pudo 

observar distintos gestos como señalando el terreno, como si el anfitrión tuviera planes 

para hacer algún tipo de obra y la licencia dependiera de quien escuchaba. Aunque en una 

situación como aquella, dedujo que no era necesario ni pedir nada, ni insinuar nada, pues 

ya se encargaría el oyente de interpretar bien los deseos del hablante y de darle la 

consabida alegría. Aquella forma de pensar formaba parte de su herencia materna, que 

siempre decía que lo mismo era una invitación en una dacha soviética que en un yate en 

Mallorca, pues el invitado siempre quedaba a merced del anfitrión. Cuando había visto 

que el prócer estaba a punto de iniciar el camino de regreso, ella se había anticipado y 

había vuelto al centro del barullo. No había querido correr el riesgo de que, por 

casualidad, se cruzarán las miradas y que aquel leyera en sus ojos la sospecha. Al hacerlo, 

había sentido que el espíritu de espía de su madre la poseía. 

Cuando preguntó a su amiga que quiénes eran los invitados de relumbrón, esta 

había reconocido que no tenía ni idea; había oído a su tía que estaría todo el mundo de la 

alta sociedad de las finanzas y de la política, pero que, debido a su reciente matrimonio, 

ella no los conocía. «Los de siempre —había aclarado el prócer—, menos los que 

proceden de la política, que a estos hay que cambiarlos de vez en cuando». Zulema, con 

posterioridad a la fiesta, interpretó la expresión del prócer como que, si los políticos no 

habían entendido lo que él quería, posiblemente no estarían en la siguiente fiesta y, quizás, 

tampoco en los cargos. 

 Ese tipo de invitaciones no son gratis para todo el mundo. Le habían inculcado 

sus padres, y ella recordaba, pese a la ya lejana ausencia de aquellos, su frecuente negativa 
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a asistir a determinadas invitaciones, sabedores de cómo eran, que si les invitaban era 

para conseguir algo a través de sus influencias. «De manera —pensó ella— que esta fiesta 

era como todas. Hay cosas que no cambian: influencias, dinero, sexo y poder». El 

posterior cotejo de los datos que ella había anotado y de los que salieron en la prensa del 

corazón le había permitido constatar que algunos de los notables habían pasado de las 

páginas de crónicas de sociedad a las páginas de crónicas de los tribunales y, en algunos 

casos, a las de los libros de sentencias. 

Siguieron viendo fotos, pero a ella ya no se le iba de la cabeza la fiesta de su 

juventud, que, repetidamente, golpeaba las imágenes de su recuerdo. Finalmente, hizo 

caso de aquellas llamadas e intentó hacerse una idea de cómo podría haber sido una fiesta 

semejante en la casa protegida por el muro de la playa. Imprescindible una gran carpa, 

porque una lluvia imprevista desbarata y destroza la mejor fiesta y, en Santander, una 

lluvia nunca puede ser imprevista. Desconocedora del mundo local, fue incapaz de 

imaginarse una lista de elegidos. Hasta donde ella conocía, los santanderinos no se 

prodigan en la prensa del corazón. Imaginó, eso sí, una lista de autoridades mayores y 

menores imprescindibles en algunos saraos. 

Recordó la escena descrita en las cuartillas de la carpeta comprada en la librería 

de anticuario, el gobernador civil, unas veces convocado y otras no, el alcalde de la 

ciudad, el obispo de la diócesis, el rector de la universidad, el director del puerto… Las 

damas de la buena sociedad, organizando sus fiestas veraniegas en aquella época, de la 

que aún quedan restos, en que se sacaba a las chicas casaderas al mercado matrimonial. 

Baile de las debutantes, presentación en sociedad o puesta de largo, como dijo aquel 

político en el congreso referido a la Constitución ante el estupor general. Fiestas en las 

que, a menudo, lo importante eran los futuribles. Recordó aquel delicioso libro de 

Parkinson titulado Al patrimonio por el matrimonio, en el que el autor, profundo 

conocedor de la conservadora sociedad inglesa, sabiamente recomendaba que la búsqueda 

de un buen matrimonio no debía empezar nunca por la búsqueda de la futura pareja, sino 

por la de los suegros convenientes. De qué podía servir, decía el autor, buscar la pareja 

ideal, si los suegros eran financieramente inadecuados. 

 «No —concluyó Zulema para sí—, en toda fiesta, los invitados tienen que ser los 

adecuados para el fin perseguido, los demás son de relleno». De manera que volvió a 

intentar imaginarse una lista del tipo de invitados necesarios. Fue consciente de que no 

necesitaba conocerlos ni saber sus nombres. En esta, no se anunciaría la presencia del rey, 

pero sí podría anunciarse la del rey de las finanzas, cuya presencia tampoco hubiera sido 
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imprescindible. Habría bastado solo con el anuncio de su asistencia para que todo tipo de 

súbditos se hubiera prestado a rendir la pleitesía obligada. Al llegar a esta conclusión, se 

dio cuenta de que acababa de entenderlo todo. En ninguno de los casos, ni en la fiesta real 

ni en la fiesta ficticia, o no, imaginada por ella, hubiera sido necesario que el monarca 

asistiera o estuviera invitado, ni siquiera de que tuviera conocimiento de esta, lo 

importante es que los invitados lo creyeran. 

Zulema se dio cuenta de que su abuela había estado hablándola y ella le había 

respondido con monosílabos sin hacerle mucho caso. 

—Te estaba diciendo, niña, que me tienes que enseñar otra vez las fotos de este 

verano de la playa, me gusta compararlas con las de mi juventud, pero me tienes que hacer 

una copia como las de toda la vida, que en estos aparatos que tenéis ahora es muy 

incómodo de mirar y no tengo edad para ello. 

—Sí, abuela, mañana sin falta te las hago, que a mí también me gustan en papel y 

así me hago yo una copia. Además, me van a mandar unas cuantas más en los próximos 

días, en cuanto haya un temporal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


