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PASAPLAYAS: Aprovechando una bajamar excepcional

[remos en un colorido y sonoro paseo por la orilla encabezados
por un pito y tamboril, portando globos, pancartas y camisetas



CAPITULO PRIMERO

Hacia afios que Zulema no acudia a ningin curso de la UIMP en el palacio de La
Magdalena de Santander. Al llegar, tuvo la impresion de que los arboles habian
continuado creciendo y, al vislumbrar los muros del edificio, antigua residencia real,
sinti6 una extrafia sensacion que no supo definir.

Su abuela le habia hablado, a menudo, de aquella Universidad Internacional y, a
peticion de ella, habia acudido, en algun verano, a cursos de los que alli se impartian.

La senda que subia entre los arboles hasta que finalmente se avistaba el edificio
tenia un encanto especial que era muy dificil de describir; no encontraba palabras: era un
poderoso sentimiento de aforanza despertado por el olor de los pinos y la
espectacularidad del paisaje. Recordd que todas las cronicas televisivas del verano
empezaban siempre con aquellas palabras casi magicas de «en el marco incomparable de
la peninsula de La Magdalena». Sonrié para si misma al rememorarlo.

En la escalinata de entrada, un pequefio grupo de gente escuchaba las
explicaciones que un hombre alto, delgado, de pronunciada nariz y con un sombrero que
recordaba al del famoso hidalgo desgranaba gesticulando, con brazos como aspas, con los
que golpeaba un triptico que repartia entre los asistentes. Ella se alegro y tuvo la sensacion
de que habia sido un acierto apuntarse a aquel curso. La escena de aquel simpatico
personaje cervantino indicaba que la UIMP aun cobijaba vida. «Puede que vida
extraterrestre, pero vida, al fin y al cabo», pens¢ ella.

Cogi6 uno de los tripticos que una acompafiante del personaje le ayudaba a
repartir, pero, recordando que antes de la primera leccion tenia que hacer unos tramites,
declind atender las explicaciones, como, en realidad, hacia la mayoria de la gente. «Aqui,
como en todos los sitios —pens6—, nadie presta atencion a lo ajeno». Se prometio a si
misma interesarse en el objeto de la diatriba y mientras guardaba el folleto en el bolso,
pudo observar en €l una especie de serpiente de piedra tumbada en una playa, era como
una Nessie fuera del lago, del tamafio de un inmenso dinosaurio. Se detuvo, dudando
entre volver y atender a las explicaciones, o dedicarse a sus obligaciones. Opt6 por lo
ultimo, pero con una clara sensacién de malestar y desagrado, sobre todo, cuando las

puertas giratorias la engulleron en el interior del edificio sin dejarle opcion de decidir.



Se dirigi6 a las oficinas generales y retir6 su credencial como alumna del curso
para el que se habia matriculado y, siguiendo las instrucciones del funcionario, se dirigid
al aula en la que se impartia la leccion inaugural.

Dos conocidos tertulianos conversaban ya sentados en la mesa frontal del aula. El
formato del curso, como estaba anunciado, consistiria en una serie de debates en los que
estaban invitados un juez, una periodista y un abogado, que tratarian los limites del
derecho a la intimidad en la informacion periodistica. Cuando estaba acomodandose en
el asiento, llego la tercera persona que presidia la mesa, que era la periodista, a quien ella
desconocia por completo.

La puesta en escena resulto entretenida, pero no excesivamente original. Cada uno
de los ponentes dejo clara su posicion ante los infranqueables limites del derecho a la
intimidad, el nuevo talisman del mismo. Algunos comentarios sobre un sonado caso
habilmente explicado por el juez hicieron reir o sonreir a algunos de los alumnos de todas
las edades, que sumaban unos cincuenta. El letrado también los hizo sonreir al recordar
la invocacion del derecho a la intimidad exigida por la abogada defensora del ladron del
Cddice Calixtino en la catedral de Santiago, unos afios atras. Aclaré a los que no lo
recordaban que la sustraccion se descubri6 gracias a la grabacion de una vieja cdmara que
estaba instalada en la Iglesia; y cuya prueba en juicio, alegaba la defensora, no debia ser
admitida por ser una intromision en el derecho a la intimidad del autor del robo. El propio
letrado puso fin al debate indicando que, con algunas invocaciones procesales, a menudo,
eran los jueces y los abogados quienes mas desprestigiaban el sistema judicial.

Al finalizar las exposiciones, el director del curso tomo el microéfono para dirigirse
a los presentes. Indicéd que tendria lugar un turno de cuatro preguntas y les record6 que el
debate se abria para hacer preguntas a los ponentes y no para que ellos expusieran sus
opiniones extendiéndose en las mismas. «Esto no cambia nuncay, penso ella, y, mientras
miraba el movil, se despreocup6 tanto de las preguntas como de las largas respuestas que
cada uno de los ponentes se empenaba en efectuar aprovechando unos y otros para darse
la consabida coba.

Cuando ya la adormecida concurrencia daba por concluida la charla, se levant6 una chica
portando una pequefia pancarta que exhibi6 en todas direcciones al tiempo que decia:

—Me llamo Natalia y este es mi numero de teléfono. Creo que, a veces, los
alumnos tenemos mucho que decir y no se nos ofrecen posibilidades, aquellos de ustedes
que tengan interés pueden incorporarse a un chat que voy a abrir para debatir todos los

temas del curso; esto nos permitira aprovecharlo mejor e incorporarnos tecnologicamente



al siglo XXI —y continud, diciendo—: Yo hago mi pregunta y me gustaria oir sus
comentarios: cuando el derecho a la intimidad se utiliza para encubrir todo tipo de delitos,
(en la prensa debemos respetarlo? ; En las redes debemos respetarlo? —Mientras lo decia,
seguia mostrando la pancarta con el numero a todos los asistentes.

Los miembros de la mesa no sabian si se trataba de un boicot, una bronca o si iba
en serio. Cuando el director hizo ademan de tomar la palabra, la espontanea le hizo un
gesto con el que impuso silencio y afiadi6:

—Hace unos meses, la policia espafiola detuvo a un hombre llamado Falciani.
Como muchos recordaran, es el nombre del empleado de un banco suizo refugiado en
Espaia que justifico la publicacion de la lista conocida con su nombre diciendo que no
era su obligacion como empleado encubrir a los delincuentes, que la privacidad no puede
utilizarse contra la sociedad. —Por ultimo, concluy6 diciendo—: Estoy segura de que
alguno de ustedes participara gustoso. —Y, volviéndose a los miembros de la mesa, les
indicé que, por supuesto, ellos también podian hacerlo—. El respeto a las formas es el
unico requisito exigido. Solo interesan las ideas; por ello, no importa el anonimato. Si no
quieren, no tienen por qué decir sus nombres. Es posible que yo misma no me llame como
he dicho.

Zulema no se detuvo a escuchar los comentarios de desaprobacion que se cruzaban
entre los participantes de la mesa mientras los alumnos iban saliendo. Cuando,
finalmente, ella lo hizo, siendo de las ultimas en abandonar el aula, en el pasillo se
encontr6 con la sorpresa de que la mayoria se habia arremolinado alrededor de la chica
que, en el interior, se habia alzado con el protagonismo y que se apresuraba a recoger
nombres y nimeros de teléfonos. Agradablemente sorprendida, esperé su turno y
acompaid el nimero con una sonrisa de franca aprobacion.

Al salir al exterior, la pertinaz llovizna santanderina la recibi6 con su frescor y sus
grises, acompafidndola en su camino de vuelta. Entre la arboleda, alguien habia tirado un
folleto al suelo y ella se agacho a recogerlo. Vio que era idéntico al que habia cogido en
la entrada; el que repartia la acompafiante del cervantino personaje y que ella no habia
tenido tiempo de leer. En el folleto, ademas de distintas explicaciones sobre el monstruo
marino, se convocaba una concentracién ciudadana contra la construccion de unas
escolleras. Ella asinti6 con aprobacion. En la mortecina ciudad de Santander, atn
quedaban rescoldos de vida. Dos gratas experiencias disruptivas en la misma mafana eran

mucho mas de lo que esperaba de su estancia en la ciudad.



Se acordaba de anteriores estancias y de la memoria familiar el viejo balneario de
La Magdalena. Por ello, tras salir de la arboleda, decidi6 bajar a la playa para ir paseando
por la misma hasta este. Al atravesar el antiguo Campo de Polo, entendi6 que era la
serpiente de piedra. Una inmensa escollera partia por la mitad la ensenada de La
Magdalena. La marea estaba muy baja y las piedras de la escollera se dividian en dos
franjas: la inferior, bafiada por el mar, tefiida de verdin, y la superior, con las piedras del
color gris de la voladura de las canteras. Sobrecogida por la fealdad, camin6 por la playa
hasta la terraza del balneario, meditando sobre que, si se habia construido aquello, a
alguien tenia que gustarle o alguien habia tenido interés en que se hiciera. Descartado lo
primero por su carencia de belleza, se preguntd si habria alguien capaz de encontrar
belleza en la destruccion de la misma, sin encontrar ninguna respuesta razonable para
ello. «Cuestion distinta seran los motivos», penso.

Record6 una foto de familia que tenia su abuela en Madrid, en un marco de plata,
en la tipica mesita en la que habia otras fotos y recuerdos familiares, como es tan habitual
en las familias espafolas. Un matrimonio tradicional sonriente, bajo un toldo y un nifio
moreno con cubo y pala, que, entonces, como ahora, era compaiiia obligada para cualquier
nifo en cualquier playa. No pudo esperar a sentarse en una mesa: saco la tablet del bolso
y buscé la foto en el archivo. Si, el balneario era tal y como lo recordaba en la foto de sus
abuelos con su padre en la playa. Habia una fila de toldos que daban cobijo a familias
aparentemente iguales que la suya. Ahora no habia toldos, pero el balneario seguia casi
igual. Estaba segura de que si coloreaba la foto, que estaba en blanco y negro, pareceria
actual.

Se enterneci6 al ver la foto y decidid dar un paseo por la terraza del balneario. Al
llegar al final, pudo ver a su derecha una casona decimononica, vestida de verde por una
parra virgen con un tocado de flores moradas de una buganvilla. El tiempo no parecia
haber pasado por ella. Un poco mas adelante, un alto muro se levantaba y se extendia a
lo largo de la playa. No era como lo recordaba en las fotos familiares.

Le llam¢ la atencion que no era un muro uniforme, era como un viejo soldado de
Flandes con innumerables navajazos y cicatrices. La construccion inicial habia sido
rehecha varias veces, quedando cicatriz de cada una de ellas, pues se veian distintos tipos
de construccion. También se veian distintos refuerzos con placas de hormigén, tanto
longitudinales como verticales. Un refuerzo con enormes piedras de escollera daba a
entender que, finalmente, se habia realizado lo que deberia haberse hecho al principio. Si

el muro estaba en la arena de la playa, hubiera sido mejor cimentarlo correctamente desde



el principio para evitar que los temporales y las mareas se lo llevaran, como, sin duda, se
lo habian llevado una vez tras otra a lo largo de los afios.

Sobre un talud de arena se habia instalado una pasarela de madera por la que
circulaba un ciclista. Ella decidié continuar su paseo por la senda hasta el final del muro,
paseo en el que fue constatando sus impresiones iniciales. Una pequeia puerta,
disimulada en el muro y a nivel mas bajo que la propia pasarela, daba acceso, supuso ella,
a la finca. Al darse la vuelta para volver al balneario, comprob6 horrorizada la inmensa
escollera que, como monstruo marino, emergia de la arena. Buscé en los archivos de su
memoria y no encontrd tanto contraste entre belleza y fealdad en ningtn sitio. La marea
baja la acrecentaba, pues parecia un monstruo varado en la arena. Hizo un répido calculo
mental multiplicando longitud por anchura del monstruo y calculé unos 4.500 metros
cuadrados de empedramiento. Decidid bajar de la pasarela a la playa y, a medida que se
iba acercando, el monstruo se comia el paisaje llegando a ocupar toda la imagen visual,
solo el cielo se escapaba de la voracidad de tan inmenso engendro.

Cuando por fin decidid subir a la terraza, vio llegar al personaje a quien habia
hallado gesticulando a las puertas de la universidad. Este, tras sentarse en una mesa al
borde de la terraza, abrid la mochila que se habia quitado de la espalda; sacé un cuaderno
de dibujo y unas acuarelas que llevaba en una caja metalica y comenz6 rapidamente a
plasmar las iméagenes de la ensenada. Movida por la curiosidad, ella se sentd en una mesa
contigua sin hacer ningin gesto que llamara su atencion. Cuando vio acercarse a un
camarero le pidi6 dos cervezas y que, por favor, no importunara al pintor, quien, ajeno a

cuanto sucedia en su entorno, iba llenando el cuaderno con coloridas imagenes.



CONVOCA PLATAFORMA “SALVARLA MAGDALENA"

Una vez el camarero trajo las consumiciones pedidas, ella cogi6 una de las cervezas y la
puso en la mesa del pintor al tiempo que se llevaba un dedo a los labios indicandole
silencio, gesto que, tras unos balbuceos, el pintor entendio. Este volvio a enfrascarse en
su pintura, mientras ella, en su mesa, hacia lo mismo con sus consultas en la tablet.

Un buen rato mas tarde, aparentemente satisfecho, el pintor se estir6 sobre la silla.
Zulema se levanto, se acercé y le pidid permiso para ver la pintura. Moviendo la cabeza,
le dijo:

—~Creo que estd muy bien pintado, pero ese monstruo tuyo es bonito; se ve que la
fealdad no ha podido contigo. Podrias pintarle una boca enorme echando fuego y
devorando bafiistas. Perdona mi interrupcion, os vi esta mafiana repartiendo panfletos en
la universidad y eso me ha motivado a venir a verlo. ;Qué es este disparate?

El pintor, como si hubiera estado esperando la ocasion, le contd el desastre que
aquella obra significaba:

—iEsto era un gran santuario paisajistico, un entorno singular que habia
sobrevivido a los peores afios de ingenieria portuaria y que ahora esta sucumbiendo ante
presiones, intereses y errores inexplicables!

En este momento, ella le interrumpio:



—No, no, inexplicable, no. Mira, yo soy abogada investigadora y te puedo
asegurar que, a menudo, los pardmetros de analisis solo admiten dos o tres explicaciones.
iRecuerda la expresion! Cherchez la femme! Sirve tanto en sentido literal como en sentido
simbdlico.

—No me has dicho como te llamas.

—Yo me llamo Zulema Cifuentes —continu0— y ya te dicho que soy
investigadora. Cuanto mas inexplicable es algo, menos causas posibles tiene. ;Me
entiendes, verdad? A menudo, detrds de determinadas decisiones solo hay caprichos o
intereses puntuales. Esto es como lo de las novelas de detectives en las que cuando hay
un crimen solo hay que buscar el mévil: poder, sexo o dinero. Siempre es uno de los tres.

Una llamada interrumpid la conversacion y Zulema, para no involucrar al pintor,
se levanto, alejandose por la terraza. La conversacion no muy fue larga, pero si lo
suficiente como para que, cuando regresara, el pintor ya se hubiera marchado, pero no a
la francesa: le habia dejado una atenta nota de justificacion, facilitindole, ademas, su
nombre, Domingo, y teléfono e invitdndola a una reuniéon de una plataforma para salvar
La Magdalena. En una servilleta, le habia dedicado un pequefio cuadro de la playa con el
monstruo enfurecido. También habia dejado pagadas las consumiciones.

Por la cabeza de Zulema pasaron esa infinidad de obras que piden los vecinos y
las autoridades se niegan a hacer, y que, generalmente, no se llevan a cabo hasta que se
producen varias muertes o dramas parecidos. También recordd todas esas obras que se
hacen y nadie sabe por qué; frecuentemente, por capricho del politico de turno. Antes de
que empezara a caer la que cayo, en toda ciudad o pueblo, habia que erigir una obra
emblematica que diera lustre a la ciudad, fama al politico y brillo amarillo a una caterva
de redactores, promotores y golfos varios. Ella nunca habia sido especialmente critica con
ese tipo de obras, pero se le pasaron por la cabeza la fosa Castor, el puente recientemente
hundido en Italia y algunas de las obras de un internacionalmente conocido ingeniero de
caminos, las cuales habian ocasionado desastres tan grandes como la fama de sus propios
autores antes de los mismos. La conocida frase de «vamos a contratar a los mejores», que
es lo que se dice siempre, a veces, provocaba panico. Casi nunca los que toman las
decisiones continuan en el poder cuando se producen los desastres.

A ella el caso ya le habia interesado suficiente como para abandonarlo sin mas, de

manera que, fiel a si misma, decidi6 dedicarle su tiempo y su metodologia.



EDVARD MUNCH. El grito

—Vamos a ver qué ha dicho la prensa —se dijo, y encendié de nuevo la tablet.
Fue entrando en todos los medios posibles y no encontré ninguna inquietud ciudadana
hasta que habian comenzado las obras. Si encontré multiples declaraciones de los titulares
de la alcaldia, de las que se hacian eco en la prensa, en las que reiteradamente se
informaba a los ciudadanos de lo graves que eran los temporales y perversas las mareas,
que, afo tras aflo, se llevaban la arena y amenazaban los muros de la playa. Nadie mas
parecia preocuparse, por lo que el lamento de las autoridades no respondia a ningin
sentimiento popular ni a ninguna demanda ciudadana.

Fue leyendo las distintas declaraciones y, por un momento, sinti6 lo que ella

llamaba el «hormigueo de Sherlock», el que sentia cada vez que iniciaba una
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investigacion. De todas formas, en este caso, no tenia intencion de dedicarle excesivo
tiempo; al fin y al cabo, era un entretenimiento durante los dias del curso.

«En principio, se trata solo de analizar los datos que existen, y no los que no
existeny», penso. Recordo6 aquel doloroso atentado en la calle Atocha de Madrid en la que
el gobierno de entonces decia que estaba siguiendo las pistas de ETA. Ella nunca entendio
como era posible seguir pistas que no existian y, a menudo, hacia la broma de Mortadelo
y Filemén y demaés agentes de la T.ILA.

«Analizar es una cuestion de método», pensé una vez mas. Los veraneos de su
familia en Santander la podian ayudar bastante. Desgraciadamente, el recuerdo
fotografico era escaso: unas pocas fotos de familia y quizas alguna postal. Por suerte, lo
tenia todo volcado en la tablet, pues, antes de venir. Lo habia metido todo pensando en
rememorar un poco los veraneos de sus abuelos con su padre.

Tras abrir el archivo correspondiente, selecciono las fotos de la playa y, al levantar
la vista, comprobo6 que algo habia cambiado en su configuracion. Estaba mas elevada o
se habian hundido los muros y el balneario. Decidid buscar fotos en la red y tan pronto se
puso a teclear fueron apareciendo numerosas paginas, en las que, desde las mas antiguas
fotos, las aguas bafiaban los muros del balneario. Afio tras afio, durante méas de una
centuria, pues las primeras fotos que aparecian eran de 1880, con un enorme balneario; el
agua siempre llegaba hasta el muro y habia trazado un determinado perfil en la costa.
Cotej6 antiguas fotos con algunas actuales y constaté el cambio que se habia producido.

El borde superior de la playa se habia rellenado, elevandola varios metros, pero,
en las distintas publicaciones, la playa aparecia después de los temporales y volvia a estar
como habia estado siempre, como en las fotos de los veraneos de su familia; todo el
relleno artificial desaparecia. Bueno, no desaparecia, pues todos los rellenos que se hacian
en primavera acababan en otofio e invierno en la playa de Peligros, que ya no era diminuta.
Ya no era una pequena franja de arena, sino una rebosante playa que se habia escapado
de sus propias costuras y se iba extendiendo a lo largo de lo que se llamaba el
Promontorio, segiin aparecia en una vieja postal. Entre sus recuerdos familiares, también
habia una vieja fotografia en la que, en aquel muro, se veia a numerosos nifios entre los
que estaba su padre participando en un concurso de pesca, cuando debajo habia agua y
no arena como ahora.

—iA definitivas! —se dijo a si misma, como si estuviera informando en un
tribunal. Esta era la frase que decian los letrados en la finalizacion de un juicio cuando

las cosas estaban claras y estaba todo dicho; en conclusion, cuando todo lo que se dijera
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a partir de ese momento resultaba innecesario. Todos los intentos de elevar la playa
fracasan afio tras afio y descarnan ese viejo muro de mamposteria. Esas cicatrices, esos
arreglos, son por las cuchilladas de la mar enfurecida por el intento de robarle la playa.
(Con quién se ha enfrentado para que hayan decidido amurallarla? Desconocedora del
mundillo local decidié dejar por el momento la investigacion.

«La verdad es que ese muro, mas que cuchilladas, lo que tiene son navajazosy,
penso6, recordando una vez mas el principio de economia conocido como la navaja de
Ockham, en la que el viejo monje escolastico habia sentado el principio de que, en
igualdad de condiciones, la explicacion mas sencilla es la mas probable. Algo parecido a
lo de Franklin, Watson y Crick en el descubrimiento de la hélice del ADN. A veces, solo
hay que buscar lo sencillo. «jCreo que se lo dije bien a ese tal Domingo! Cherchez la

femme, jy no te compliques en excesivas elucubraciones!».

Zulema habia oido la llegada de numerosos mensajes al movil. Decidié abandonar el
mundo de las escolleras e introducirse de nuevo en su propio mundo para atender a sus
obligaciones laborales, familiares y sentimentales. Después, volvio de nuevo al agradable
mundo de estudiante universitaria.

Apenas conocia Santander y decidi6 actuar como cualquier estudiante. Lo primero
que hizo fue un abrir un plano en la fablet y rastrear la direccion de las librerias locales.
Asi podria buscar todo lo que le permitiera familiarizarse, tanto con la ciudad como con
la UIMP, pues las vagas referencias familiares de la ciudad eran insuficientes para
orientarse y, seguramente, estarian obsoletas en casi todo.

Tenia el encargo de su abuela de saludar a un tal Victor Merino, duefio del Meson
Riojano, saludo que ella dudaba mucho que pudiera efectuar, pues su abuela lo habia
conocido sesenta afios atras. No obstante, habia consultado en Google y habia
comprobado que el Meson seguia vivo. No solo eso, sino que seguia siendo un interesante
y popular restaurante, aunque solo fuera porque, a lo largo del ultimo siglo, habia ido
confeccionando una extraordinaria pinacoteca. Algunos de los mas conocidos pintores de
la segunda mitad del siglo XX habian dejado sus firmas en sus cuadros pintados en los
fondos exteriores de los toneles, es decir, barricas de vino, o, en otros casos, en tapas
afladidas a dichos fondos. Se prometi6 una visita, incluso se le pasé por la cabeza
proponerlo en grupo del WhatsApp del curso.

Entre las librerias que habia localizado en su fablet, habia una de reventa en la

calle del Sol, excelente para buscar alguna joya perdida que le ayudara a visitar el pasado
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de la ciudad y de la playa. Al hacerlo, se dio cuenta de que no habia conseguido sacarse
de la cabeza la maldita escollera. Dejé fluir sus sensaciones y, efectivamente, su
inconsciente se hizo presente y sintié que los problemas del curso en el que estaba
matriculada le llamaban mucho menos la atencién. «Error —pensé—, pues esta claro que
esto es un problema de poderosos, publicos o privados, pero poderosos, y nada de ello va
conmigo. En un sitio inmaculado, nadie hace una barbaridad asi sin contar con los
afectados y sin poderosos motivos, ya sean confesables o inconfesables. Esta claro que
algunas de las claves estan en los registros de la propiedad y mercantiles, como en todos
los casos».

Como investigadora y aficionada a la lectura, sabia que en las librerias de reventa
podian encontrarse pequefios tesoros que podrian ayudarla. En las librerias normales se
encontraba todo lo moderno: las tltimas novedades y las ultimas tendencias. Sin embargo,
en las antiguas, en las de reventa, se encontraban, con frecuencia, esas joyas Unicas que
habian sido abandonadas con el resto de sus compaieras de estanteria de bibliotecas
familiares. Familia deshecha, biblioteca deshecha. Asiduamente, habia encontrado libros
con las afectuosas dedicatorias de los escritores mas laureados. Guardaba con carifio un
libro dedicado por Juan Ramoén Jiménez y Zenobia Camprubi adquirido en una de estas
librerias.

Siguiendo el mapa, subi6é andando bajo la fresca sombra de los arces del paseo de
Pérez Galdos, pues la llovizna de la niebla matutina habia dejado ya su sitio al sol
veraniego. Después de llegar al alto de Miranda, bajo por la calle Menéndez Pelayo.
También la sombra de una magnifica alameda en forma de tinel verde la cobijaba. Esta
alameda se habia salvado de la tala hacia unos afios gracias a una atrevida oposicion del
colegio de arquitectos —que, en aquella época, dependia del de Madrid— cuando algin
municipe visionario habia decidido asfaltar, en condiciones, la avenida. Se dio cuenta de
que sabia mas cosas de aquella ciudad de las que creia saber. Los recuerdos de su abuela,
rememorados en tardes de chocolate y galletas Maria, revivian casi como si fueran sus
propios recuerdos. Se sintié comoda con ellos. El mapa le mand6 girar en el cruce con la
calle del Sol. Igual que la calle Menéndez Pelayo, muchos santanderinos desconocen su
auténtico nombre. La llamaban, o seguian llamando, «calle del Carmen» por la popular
iglesia de los carmelitas que esta en la mitad, punto de partida de las procesiones
marineras en honor a la virgen. La estrecha y popular calle no tenia entresijos y enseguida

encontro la libreria Reales, que era la que buscaba. Entrd, y lo que vio no la defraudo.
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Mais que una libreria parecia una brocanterie, pues, junto a estanterias antiguas
rebosantes de todo tipo de libros, habia una infinidad de objetos curiosos, fotos antiguas,
carteles, maquinas de fotografia, pequenas esculturas... En fin, una serie de cachivaches
que convertian el local en un rastro selecto. Pero, sobre todo, habia libros, y libros, y
libros, unos ordenados y otros desordenados, que convirtieron su visita en una agradable
estancia husmeando entre todo ello.

Cuando ya pensaba marcharse, encontré una caja como de desecho en la que
estaban confusamente mezclados peridodicos viejos, revistas sin tapa, hojas
mecanografiadas... Un maremagnum que se podria describir como «escritos sin libro de
familia», esto es, sin padre, madre, disciplina ni autor conocido. Hizo un gesto como
pidiendo permiso para rebuscar, a lo que el dependiente contestd encogiéndose de
hombros. En el revoltijo, encontrd una carpeta de cartdon azul sin goma de cierre o, mejor
dicho, con la goma revenida y pegada al propio carton. La abrio y el corazédn le dio un
vuelco.

El dependiente debi6 de darse cuenta, porque le preguntd si se encontraba bien, si
le pasaba algo.

—Si, si. Es que creo que he encontrado algo parecido a lo que buscaba —contesto
ella, enfrascandose a continuacion en el contenido de unas pequefias memorias
manuscritas de encuadernacion casera. Comenzo6 a leer al albur y encontro la siguiente

descripcion:

Por aquellos aiios, fue también cuando se hizo el club (edificio, quiero decir) de Caza y
Pesca en el que, hasta entonces, como ya dije antes, normalmente se reunian los
directivos en el Pan Duro, en la calle Bonifaz. También, el embarcadero de la playa de
La Magdalena, aprovechando los restos que quedaban del antiguo muro y llegaban casi
hasta la altura de la isla, que se hizo para el embarque (y desembarque) de los socios del
club. Este servicio se hacia por medio de un bote de remos que tuvo varios barqueros.
Uno de los ultimos fue un chaval apodado Esquila, hijo de Pablillo y «la Dolores» (no la
de la célebre jota). A proposito de esta muerte se hablo bastante. [...] sino que lo habian

colgado algunos de los que se dedicaban al contrabando de tabaco y medias de cristal...

—NMe llevo la carpeta completa. Marca veinte euros, es correcto?
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—Si, por supuesto. Y, si encuentra algo mas que le interese, le hago un precio, si
le parece bien.

Paso la noche entre el balanceo de viejos barcos de cabotaje que esperaban viento
para zarpar en el Fondeadero de los Pataches, navios embarrancados en la playa de las
Quebrantadas, asaltados y desguazados por los saqueadores del sur de la bahia, y el
ritmico bogar de las traineras que salian a la faena con la singular letania del crujir de
estrobos en los toletes. Recuerdos que hubieran merecido una novela costumbrista.
Finalmente, cuando ya el suefio la vencia, encontr6 una especie de memorandum, que, a
priori, no supo calificar, pues parecia un informe novelado de la historia de ciertos afios

de la ciudad.
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CAPITULO SEGUNDO

Zulema decidio poner a prueba el método ideado por la estudiante que habia hablado en
la conferencia. Mand6 un mensaje a todo el grupo, diciendo que, en la entrada de la
universidad, habia un grupo de personas repartiendo un triptico en el que figuraba una
escollera y se daban explicaciones sobre la misma.

«Ya sé que aparentemente no guarda relacion con el curso, pero si podria tenerla,
pues es una decision politica muy contestada en la ciudad». Y afiadi6 a continuacion: «Ni
a los autores ni a los posibles beneficiarios les gusta que se hable de ellos si no se habla
bien. Si tenéis alguna idea, espero comentariosy.

A lo largo de la manana fue recibiendo emoticonos, pero ningun comentario;
parecia como si nadie se hubiera enterado. En el curso, como no se habia identificado,
nadie le dijo nada y ella misma prefiri6 no identificarse. Ni siquiera cuando se mantuvo
un encendido debate, después de las conferencias del dia, hizo ninguna referencia al
wasap que habia enviado.

Lo que si le llegd fue un wasap del pintor, invitdndola a un coloquio a las ocho de
la tarde sobre el tema de las escolleras en el Colegio de Arquitectos. Sin ningiin plan
mejor a esa hora, y puesto que tampoco interferia en el curso, decidi6 acercarse.

La sala estaba medio llena cuando llego, y se sintié la persona mas joven, con
diferencia, entre los asistentes. Fue consciente, una vez mas, de que la media de edad en
cualquier acto cultural aumentaba inexorablemente afio tras afio. La mayoria eran siempre
mujeres y solo entre estas bajaba un poco la media de edad. Por un momento, pensé en
qué hacia alli, qué interés tenia para ella aquel lio entre santanderinos. El pensamiento
fue fugaz, pues el saludo del pintor la sac6d de su ensimismamiento.

Mientras el moderador hacia la presentacion, se sentd y abrid su tablet
preparandose para ampliar y cotejar los datos que los conferenciantes facilitaran, como
es habitual hoy en este tipo de charlas, o como, desde luego, lo era para ella.

Unos minutos de cortesia precedieron al comienzo de la exposicion del pintor,
ahora convertido en conferenciante. Se ayudé con un Power Point, proyectando en una
pantalla innumerables fotografias y carteles de época.

—Esta es la imagen que Santander ha transmitido al mundo durante més de cien
anos. —Iban desfilando por la pantalla carteles de un mundo anterior incluso a la época
que habian vivido los padres de los que estaban alli. Decia el conferenciante que

Santander habia unido su destino al veraneo de la realeza a finales del siglo XIX y
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principios del XX, y habia quedado inmortalizado en aquellas imagenes. No solo carteles,
sino también fotografias y algunos dibujos acompafiaban sus palabras. Decia que habia
una cosa que, durante todo ese tiempo, habia permanecido inmutable: el respeto hacia
aquel paisaje.

—Nuestros visitantes —continuaba el pintor— vienen porque hemos sabido
mantener esta belleza natural. El atractivo fundamental de Santander, y quizas eso sea
malo, es su extraordinaria belleza. La declaracion del palacio de La Magdalena y el
Sardinero como Paisaje Singular Protegido es, en gran medida, lo que ha preservado la
playa de La Magdalena, pero, como pertenece al medio marino, no esta incluida en esa
declaracion. Eso es lo que ha permitido la brutalidad de esa actuacion, salvaje, desmedida
y en contra de los modernos criterios de conservacion de la naturaleza.

Navegando por la tablet mientras le escuchaba, comprobd que las distintas
autoridades municipales y algun colaborador en la prensa hablaban de forma reiterada de
que se habia hecho una encuesta y el 91 % de los encuestados habia defendido que se
hicieran las obras.

Aprovechando una breve interrupcion, Zulema se animo a hacer una pregunta en
relacion con aquella consulta.

—Sin embargo, las autoridades municipales dicen que estas obras fueron
aprobadas en una encuesta por el 91 % de los encuestados, ;puede decir algo al respecto?
Ya sé que se esta hablando de otra cosa y le pido que me disculpe por la interrupcion,
pero no soy de aqui y no estoy muy familiarizada con el problema.

No contesto el pintor, sino el moderador de la mesa, quien, con un gesto, pidi6 a
aquel la palabra para responder.

—Si, tiene usted razon, eso es lo que han venido diciendo, pero esa encuesta nunca
ha sido publicada. Por solicitud nuestra, recientemente, nos ha sido facilitada por la
Demarcacion de Costas, que es la responsable de la obra. Segun nos dicen, es una
encuesta que se hizo por el Grupo de Ingenieria Oceanica a través de Internet en febrero
de 2008. A dicha encuesta, contestaron ciento cincuenta y seis personas de las que,
efectivamente, el 91 %, a la pregunta de si querian una playa de arena o una rasa de roca,
eligieron lo primero. A cada pregunta que se hacia, se excluia la opcion minoritaria, de
forma que el nimero de personas que, finalmente, votaron a favor de la obra que se
ejecutase resultd ser treinta y seis. Como las preguntas eran de caracter técnico, del tipo
de «si eran partidarios o no de un dique exento», expresion que habitualmente solo

conocen los arquitectos e ingenieros, tenemos la sospecha de que las inicas personas que
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contestaron fueron los estudiantes y profesores de la escuela de caminos, o sea, los
mismos autores del estudio.

Ante esta respuesta, se produjo un revuelo general con claras muestras de enfado
que fue dificil de reconducir y, cuando ya la calma parecia que habia vuelto a la sala, fue
el propio moderador de la mesa quien, dirigiéndose a Zulema, le dijo:

—Miire, el motivo que se invoca para hacerlo es que los temporales de invierno se
llevan todos los afios la arena de la playa hacia la zona de lo que se conoce como playa
de Los Peligros. Durante los ultimos afos, se ha venido reponiendo dicha arena al centro
de la playa con un coste que, segiin dicen los responsables municipales, asciende a unos
cincuenta mil euros anuales. Debo decirle que ese dinero no nos cuesta a los
santanderinos, ni siquiera a los cantabros. Son obras que ejecuta y paga la administracion
del Estado. Para que usted me entienda, los mismos que pagan los rescates de las
autopistas de Madrid, solo que alli la cifra asciende a cuatro mil o cinco mil millones de
euros y fijese usted nosotros, los santanderinos, nos gastamos en limpieza de playas unos
novecientos mil euros anuales, pero, en parques y jardines, mas de nueve millones. A
nadie se le ocurre decir que hay que quitar los jardines y la limpieza porque cueste tanto
dinero.

Cuando el presidente de la mesa devolvid la palabra al pintor-conferenciante,
Zulema continud navegando en su tablet, comprobando la veracidad de las palabras que
acababa de oir. Efectivamente, en unas recientes declaraciones, la regidora municipal se
congratulaba porque las obras continuarian y asi Santander no tendria que pedir nada al
Estado. Como encontr6 varios comentarios en ese sentido, descartod que el criterio fuera
tan simple como la literalidad indicaba. La respuesta era una sutil llamada a la pobreza
de unas clases sociales asustadas por el déficit, los recortes y el gasto publico. «Menudo
coctel», pens6. Cuando conectd de nuevo con la charla, el ponente que habia intervenido
indicando las cifras sefialaba, que, con el coste de las obras de las escolleras, se hubiera
podido mantener la playa durante cuarenta afios, por lo que habia que descartar que el
motivo real de las obras fuera el coste de mantenimiento y habria que buscar otros
motivos.

Cuando el debate entraba en un momento de acaloramiento, ella recibié un
mensaje en el que le indicaban que estaban esperandola en el Riojano, tal y como habian
quedado, y si, se dio cuenta, en aquel momento, de que ella misma, en el breakfast del

curso, habia comentado su visita a aquel mesén y se habia emplazado un grupo a las
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nueve. Mir6 el reloj y vio que eran casi las nueve y media. «Llego en un minutoy, tecled,

y abandono apresuradamente la reunion.
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CAPITULO TERCERO

Pese al cansancio del dia, lo primero que hizo tras llegar al hotel y ponerse comoda fue
sacar la carpeta que tan buenos momentos le habia proporcionado la noche anterior, con
la esperanza de que su suerte no se hubiera acabado. El siguiente documento de interés
que encontrd eran unas cuartillas amarillentas, sin encuadernar, pero, como estaban
numeradas, no le resultdé nada dificil ordenarlas y leerlas a continuacion. El relato

empezaba asi:

Don Ramon F. T., gobernador civil de Santander y jefe provincial del Movimiento, no se
extrano cuando recibio una llamada del dean del obispado, quien informaba del interés
del serior obispo en tener una conversacion con él y, con alguna otra autoridad civil,
segun dedujo don Ramon a lo largo de la conversacion. Y no se asombro, pues a la salida
de los oficios celebrados recientemente en la Santa Iglesia Catedral con motivo del
aniversario del Alzamiento Nacional del 18 de julio, ya le habia indicado su maximo
interés en tener una conversacion seria, y no por motivos exclusivamente pastorales, sino
también politicos y sociales. La llegada de varias sefioras de alto empaque habia cortado
de raiz la conversacion, lo que no sorprendio al gobernador, pues era conocida la
vanidad del sefior obispo y su debilidad al halago femenino, sobre todo, si era de damas
encopetadas pertenecientes a lo que se consideraba el «beau monde». La posibilidad de
ser invitado a alguna de las fiestas veraniegas que aquellas damas acomodadas
realizaban habitualmente en sus residencias habia sido, seguramente, el motivo de que,
no solo le dejara con la palabra en la boca, sino también que le diera la espalda. Sin
duda alguna, el serior obispo era consciente de que no era igual el respeto que al
gobernador mostraban los maridos que sus esposas, pues el respeto de aquellos era
politico y de conveniencia y no era necesario ampliarlo al ambito privado, algo que ellas
entendian a la perfeccion. A don Ramon se le invitaba menos para fiestas privadas de lo
que él hubiera deseado. Indudablemente, el serior obispo era, asimismo, sabedor de ello,
no solo por observar las actitudes de unos y otras, sino que, incluso, pudiera ser también,
por la habilidad de la conversacion en el secreto del confesionario y, desde luego, por el
hecho de no coincidir nada mas que en contadisimas ocasiones. Dejarle con la palabra
en la boca y darle la espalda era también una forma de decir a las damas que él pensaba

del gobernador lo mismo que ellas y que sus relaciones eran exclusivamente las que
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derivaban del cargo, por ello, si se acercaban con algun animo, en tal sentido, mejor a
solas que acompariado.

Don Ramon ya venia percibiendo desde hacia algun tiempo que la adhesion
inquebrantable, que en los primeros arios se le prodigaba por la llamada alta sociedad
civil santanderina, habia ido cambiando lentamente. Esta sociedad era sutilmente
distinta y, a menudo, sentia que, si bien no oia palabras, si percibia silencios.
Paradojicamente, parte de esta nueva alta sociedad era la que se habia enriquecido con
la reconstruccion de la ciudad, aparatosamente quemada en el incendio del ario 1941 y
cuya reconstruccion habia sido promovida por el propio gobierno y el Movimiento
Nacional. En arios anteriores, hubiera sido impensable que, ante una anécdota bien
contada, no hubiera un coro de risas y felicitaciones. Todavia le escocia la impertinente
cuestion que habia hecho el ingeniero de una importante empresa, extranjeros ambos,
cuando, al acabar de contar la anécdota, que, en realidad, era una historia parcialmente
inventada en beneficio del propio gobernador y de sus cargos, le habia preguntado
impertinentemente, si creia que, en paises como Francia o Bélgica, las autoridades
podian contar historias como aquella. El presidente de la Junta del Puerto se habia
llevado al descortés ingeniero a otro extremo de la sala en la que se estaba tomando el
coctel, pero él habia interpretado algunas subrepticias miradas como de una regocijada
burla. Esto era una anécdota, pero significaba y él era consciente de ello, que los mejores
tiempos estaban cambiando. Los extranjeros, los malditos extranjeros en algunas de las
empresas punteras de la provincia, estaban empezando a marcar el paso. Recordaba las
palabras de su tio el rojo; no es que fuera rojo, pero tampoco era otra cosa, aunque,
quizas, si lo fuera y no se atrevia decirlo. El tio, cuando todavia se hablaban, cosa que
dejaron de hacer progresivamente a medida que él se iba afianzando en sus cargos, le
decia que tenia que estar atento a los que se sustituyeran, a los que mandaban ahora y
quienes se jubilaran, porque los cambios siempre los traian los nuevos y aquellos que
estaban ahora durarian poco. «Los viejos no saben cambiar, siempre hacen lo mismo,
son sus hijos los que hacen los cambios». Ramon era entonces consciente de la sabiduria
de su «tioy y, por ello, le resultaba facil entender el significado de aquellas sonrisas, lo
mismo que la actitud del obispo.

El dia en que estaba citado, cuando salia del edificio e iba a cruzar la calle para
dirigirse a las oficinas del obispado, se detuvo ante él el coche oficial del alcalde, y este,
tras bajar la ventanilla, dando por supuesto que iban al mismo lugar le invito a subir. El

gobernador dudo, pues todo el mundo sabia que la unica relacion que mantenian era la
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estrictamente oficial. Ya en el interior del vehiculo, tras los saludos y agradecimientos
de rigor, el anfitrion le espeto:

—/Qué mosca le ha picado a este y quién se ha creido que es? —Y, cambiando
inmediatamente el tono, anadio—. En fin, enseguida nos enteraremos.

En el obispado, les estaban esperando, pues a la puerta aguardaba un joven
vestido de seminarista, que, enseguida, los llevo a una sala de visitas, profusamente
recargada con unos muebles oscuros, anticuados y evidentemente incomodos, forrados
los sillones en una tapiceria que debio de ser granate, pero tan sobada que habia perdido
su color. Las persianas estaban bajadas y las ventanas cerradas, por lo que olia a
cerrado, pero un cerrado mucho mads antiguo que el del propio edificio, a un cerrado de
siglos. Parecia como si, al hacer las recientes obras, hubieran traido aire enrarecido de
otros lugares y rellenado con él las nuevas dependencias. Ambos visitantes hicieron
expresiva mueca de desagrado ante el opresivo ambiente.

Tras una breve espera se abrio la puerta y el obispo ocupo el dintel de esta,
esperando alli a que sus visitantes se acercaran a besarle la mano, que mostraba tendida
en una estudiada puesta en escena de su poder. «Estos son milenios de experiencia»,
penso Ramon, que nunca se habia acostumbrado a compartir el poder con el clero y,
mucho menos, subordinando el suyo al de la Iglesia. Era consciente, en todo caso, de
que, a la larga, el que sobreviviria seria el de la Iglesia y, por ello, pese a su desprecio,
jamas daba la mas minima muestra de ello.

El anfitrion les pidio cortésmente que tomaran asiento, pero él permanecio en pie
frente a ellos, mirandolos alternativamente, y, al fin, dirigiéndose a ambos, comenzo el
discurso que tenia preparado, actitud que no sorprendio a ninguno de sus visitantes, pues
también ellos eran profesionales de la farsa.

—Hace unos dias, en el dia del Carmen, estuve en El Sardinero asomado a la
barandilla de la playa —y, subiendo el tono, aniadio, escandalizado por aquel amasijo de
carnes en estado pecaminoso (algunas extranjeras en esa prenda inadmisible para la
moralidad que llaman bikini) y mirando al alcalde—: y vi a la pareja de guardias
municipales que patrullaba la playa en una manifiesta dejacion de sus funciones. ;Qué
esta pasando? ;Me podéis decir que estd pasando?

Tras un largo silencio en el que miraba a uno y a otro de forma alternativa, el
alcalde, tras carraspear, tomo la palabra y, como pidiendo permiso al gobernador,

dirigiéndose ya a él, le contesto:
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—Tiene usted toda la razon, sefior obispo, pero los tiempos cambian. La presencia
en nuestra universidad de numerosas alumnas extranjeras induce a nuestros chicos a
buscarlas, porque son, como diriamos, mas sociables; si, mds sociables, ya me entienden
ustedes. —EI alcalde habia elevado el tono de respeto y anadio—: Y nuestras chicas
tienden a imitarlas. «Estas son las nuevas tendenciasy, nos decia en una reciente reunion
el alcalde de Palma de Mallorca, pero son tendencias que van a imponerse. Ustedes me
van a perdonar, pero la sociedad se nos esta yendo de las manos.

—;/;Qué es eso de que la sociedad se nos esta yendo de las manos?! —grito
iracundo el obispo—. j;Como se atreve a decir eso delante de su mdaxima autoridad
eclesiastica?!

—DMire usted, sefior obispo —comenzo a decir el alcalde, que fue nuevamente
interrumpido de una forma incluso mas iracunda por aquel, quien, asimismo, fue
interrumpido por el gobernador, interrumpiendo a ambos.

—El alcalde tiene razon, serior obispo, no estamos en una reunion pastoral en la
que tendria usted todo el magisterio. Me van a perdonar los dos, pero, en estos temas, yo
soy la maxima autoridad, pues represento al gobierno de su excelencia el caudillo, y me
alegro de que haya promovido esta reunion, porque es un problema que nos afecta a
todos. El sefior alcalde tiene razon, aunque nos cueste reconocerlo. Nuestro pais estd
abriendo las puertas a la llegada de extranjeros y hemos recibido instrucciones de
respetar sus habitos y sus costumbres. Esas conductas tan inmorales y ajenas al espiritu
patrio tenemos que contemplarlas con una consideracion distinta, pues asi son las
instrucciones que tengo recibidas y no pienso desacatarlas, aunque no las comparta
plenamente.

Se oyo un suspiro de alivio, que era del alcalde, quien, tomando nuevamente la
palabra, ya mas seguro de si mismo, continuo:

—La reunion de la que hablo fue muy novedosa, pues habian contratado a un
profesor extranjero para que nos diera una charla sobre un tratado firmado
recientemente, del que habran oido hablar seguramente, llamado Tratado de Roma. Fue
muy desagradable oir que Espaiia no es un ejemplo para nadie y que, cuanto antes nos
olvidaramos de esas palabras tan repetidas entre nosotros de que somos la Reserva
Espiritual de Occidente, mejor nos iria; fijense que, entre los asistentes, se oyo una voz
que aclaro que no éramos la reserva espiritual, sino la reserva «sexualy. Pueden suponer
el alboroto que se armo y que al autor de la expresion se le invité a abandonar la sala,

cosa que, por cierto, no hizo.
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Un largo silencio siguio a las palabras del alcalde, silencio durante el cual, la
estudiada y prepotente pose del obispo se desinflo por completo, consciente de que estaba
haciendo un ridiculo espantoso ante las autoridades civiles.

Cada uno de los presentes meditaba sobre si seria cierto el cambio, que, pese al
apagon informativo que habia en Esparia, se estaba empezando a conocer. Segun se leia,
a menudo, en algunos medios de prensa, sobre todo, extranjera, la incipiente llegada de
turistas venia acompanada de cambios en las costumbres locales. También algunos
medios de la prensa del Movimiento se hacian eco y, aunque sus palabras fueran de
critica, habia quien sabia leer entre lineas.

«Una cosa es enganiar al pueblo y otra, dejarse enganiary, pensaba el gobernador.
Finalmente, este, tomando la palabra, dijo:

—Les voy a hacer una confidencia. Recientemente, hemos tenido una reunion a
peticion del rector de la Universidad Internacional, quien es consciente de los problemas
que sufren algunas alumnas extranjeras que se han quejado de sentirse acosadas en las
playas. Nos hablo de acotar el ultimo tramo de la playa de La Magdalena para los
estudiantes de la universidad. Seria necesario hacer un espigon para que se estabilizara
la arena y quedardan cubiertas las rocas. El acceso seria muy comodo desde la
universidad y podria cerrarse para su uso exclusivo. La idea, desde luego, parece
interesante y, después de tantear a la autoridad portuaria, parece plenamente factible.
Si ustedes me hicieran llegar peticiones en el mismo sentido, tendriamos mas fuerza en
Madrid, que es donde se va a decidir.

Una llamada a la puerta interrumpio sus palabras, el mismo seminarista que les
habia recibido a su llegada entro en la sala y le dijo al obispo unas palabras al oido al
tiempo que le entregaba un sobre, que este se apresuro a abrir, sacando de él una tarjeta
manuscrita. Una vez leida, se levanto y, dirigiéndose a sus visitantes, les pidio disculpas,
pues un importante asunto pastoral requeria su presencia. Pidio al seminarista que los
acompariara a la puerta; cuando ya salia, se volvio e indico al gobernador que, de forma
inmediata, recibiria una carta de apoyo a la propuesta y que no dudara en sugerirle los
términos concretos si no le parecia adecuada.

Las dos autoridades civiles se despidieron en la puerta con un convencional
apreton de manos y cada uno escruto con su mirada a los ojos del otro. Sin quererlo, en
aquella reunion —muy apropiado, para ello, el lugar—, cada uno habia visto recovecos

desconocidos en el alma del otro. Cada uno ya sabia que la firmeza de las convicciones
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del otro, ademas de las propias, eran un juguete del tiempo, de las circunstancias, de las
modas, de los intereses y de las ambiciones.

Ninguno hizo un gesto que le delatara, pero ambos sospecharon que pensaban lo
mismo del reciente cambio en el gobierno, en el que habian entrado los tecnocratas del
Opus Dei. Con el anterior gobierno, hubiera sido impensable una reunion como la que
habia comentado el alcalde.

El espigon comenzo a construirse poco después y, a medida que este avanzaba,
crecia el mito. La playa empezo a denominarse de multiples formas con referencia a la
emblematica y evocadora prenda de baiio femenina: playa de los Bikinis, playa de Bikini,
Bikinis... Pocos fueron los santanderinos que no hicieron peregrinaje por el roquedal de
La Magdalena hasta la emblematica playa en busca de difusos suerios y, quizas, placeres
reales. Cuentan las leyendas urbanas que algunos los consumaron. Las extranjeras,
francesas, suecas y alemanas se convirtieron en la peor pesadilla del obispo. El sex
appeal, «ese erotismo que nos invadey, se convirtio en el lamento permanente desde lo
alto del pulpito y, a menudo, en las soflamas de los mas contumaces defensores de la
inmovilidad de la patria. Aquel reducido arenal, mas que recluir a las extranjeras,
encendia los deseos de los nativos. El cambio habia comenzado, pero tardaria aun mucho
en llegar.

Las cosas no salieron como esperaban algunos, pues ni el erotismo quedo
confinado en la playa ni esta se formo en el lado previsto. El prondstico de que la arena
se acumulara en el lado oeste del espigon resulto erroneo, pues el amontonamiento se
produjo en el este, lo que dio lugar a que hubiera que abrir unos enormes ojos en el muro
que todavia subsisten y que resolvieron el problema.

Los veloces sesenta concluyeron con una carta en la que los representantes de un
conocido club deportivo, el de la Casa Real y el de unas familias del lugar, hacian ver a
las autoridades portuarias que el espigon construido pocos arios antes era el responsable
del descalce de los muros y la pérdida de arena que se estaba produciendo entre el

embarcadero y el espigon de la playa de Bikini. Fue entonces cuando...

La ultima de las cuartillas escritas no tenia continuacion, se veia que formaba parte de un
texto mayor en el que faltaban el principio y el final, por lo que no podia deducirse qué
era exactamente, ni quién lo habia escrito, ni con qué finalidad. Se asemejaba a las

memorias que habia leido la noche anterior, pero estas estaban mecanografiadas; parecia
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como si alguien hubiera estado haciendo acopio de material relativo a aquella parte de la
historia de Santander.

La descripcion del gobernador, del alcalde y del obispo le resultaron familiares.
Recordaba la forma con la que sus padres, diplomaticos de rango medio, describian las
reuniones sociales en las que participaban por razéon del cargo y coincidian con los
politicos oficiales y la llamada sociedad civil, ademas de la forma en la que unos y otros
se relacionaban y se despreciaban simultdneamente. También era consciente de que ese
era uno de los aspectos de la narracion, entre pintoresco y comico, visto desde la distancia.
No obstante, le parecid, en todo caso, digno de estudio el origen de aquel espigon y si
habia nacido, no tanto de una necesidad real de ordenacion de la bahia, con su
correspondiente estudio, sino de la necesidad de confinar a las extranjeras fuera del
alcance de la vista de los nativos. Efectivamente, el muro pudo haberse hecho sin el mas
elemental estudio de la dindmica de las corrientes y de las consecuencias futuras.

Como punto de partida, le pareci6 interesante, todo un cambio medioambiental,
porque habia que confinar a las extranjeras en una playa alejada del centro de la ciudad.
El llamado «nacionalcatolicismo», en su mas pura expresion, resultaba tan curioso que
tenia todos los visos de, si no ser totalmente cierto, al menos, si haber formado parte de
la argumentacion.

Dej6 vagar sus recuerdos y volvio a leer la pintoresca historia de gobernador,
alcalde y obispo. Roida por la curiosidad, como vio que, en la caja, quedaban pocos
documentos por comprobar, pese al cansancio y la avanzada hora, decidié echarles un
vistazo: varios ejemplares de una revista que habia visto en la casa de su abuela llamada
Selecciones del Reader’s Digest y, entre ellos, dos sobres a los que el tiempo habia pasado
factura, porque, como la goma de la propia carpeta, el pegamento se habia corroido. Uno
de ellos contenia las cartas que, en la narracion anterior, se decia que le habian dirigido
al presidente de la junta portuaria los propietarios de los predios contiguos a la playa. A
pesar de lo avanzado de la hora, la intriga pudo mas que el suefio, de manera que cogi6 el
primer documento, que tenia fecha de entrada, en la Junta del Puerto, de 15 de febrero de
1969, segtn sello estampado en la primera pagina. En el documento, los representantes
de distintas propiedades transmitian sus quejas. Decian que sus fincas lindaban con la
playa de La Magdalena y esta con la restinga de la barra de Juanon. «Malo si empezamos
asi, con estos localismosy», pensd antes de seguir leyendo. El documento continuaba
diciendo, que, con el buen propdsito de fomentar la sedimentacion de arenas sobre el

perfil de la playa, se habia comenzado, por orden de la direccion facultativa de la junta
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portuaria, la construccion de un dique de escollera en direccion a la isla de la Torre, pero
sin estudios ni experiencias previas de tanque y canal, ni modo de contrastarlos, nada mas
que con el buen deseo y logica de la direccion facultativa. Continuaba diciendo que la
desaparicion de arena de la playa de La Magdalena habia sido enorme y, paraddjicamente,
se habia producido un hacinamiento de la misma al lado contrario de la desdichada
escollera, es decir, al este de la misma y, que tan grande habia sido el proceso de erosion
que todas las cimentaciones de los muros de cerco y contencion habian quedado al aire,
desmoronandose en diversas zonas, descarnandose la playa en mas de metro y medio de
profundidad. También decian que, haciendo el muro de dique de contencion, se
acumulaban en la zona los detritos de las alcantarillas que vertian en la bahia con los
peligros y molestias consiguientes. Sefialaban, asimismo, que haber suspendido la
ejecucion de la obra y practicados aliviaderos en la escollera no constituian, por si solos,
medidas suficientes para conjurar el inminente peligro de desaparicion de los muros.
Continuo leyendo los escritos y contemplando las fotos que los acompafiaban, en las que
se veian los cimientos de los muros desnudos y las alcantarillas al descubierto.

—Pues si que debio de ser un lodazal asqueroso —se dijo en voz alta.

No, no fue dificil para Zulema relacionar una historia con la otra en los términos
en que se expresaban los escritos.

Le hizo gracia y la sorprendi6 la relacion que habia entre el que hablaba de la
reunion de los prebostes de la época con motivo del escandalo de las chicas en bikini, que
parecia mas una satira urbana, y el que lo hacia de las quejas de los propietarios de las
fincas colindantes a la playa, que habian constatado que, como consecuencia de aquellas
obras se estaban produciendo graves dafios en sus propiedades. Cierto o no, una cosa no
contradecia a la otra y, desde luego, la playa habia tomado su nombre, precisamente, del
impudico bafiador que lucian las estudiantes extranjeras, segiin expresion de autoridades

civiles y eclesiasticas.
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CAPITULO CUARTO

El despertador sacéd a Zulema de su sopor en un marasmo de hojas arrugadas. Se dio
cuenta de que se habia quedado dormida mientras leia y todas las hojas aparecian
desperdigadas por la cama y el suelo. Intent6 recordar y, poco a poco, fue recuperando la
memoria.

—Seguramente, bebi mas de la cuenta, debo tener mas cuidado —dijo mirdndose
al espejo.

Se incorpord animosa al curso, pues le encantaba volver a ser alumna, lo que le
hizo sentirse mas joven. Su asistencia a algunos congresos como detective con falsa
identidad le habian hecho perder interés en acudir con animo académico.

Cuando ya finalizaba la mafiana, llegd un wasap al grupo con un mensaje que
decia escuetamente: «Si la Ley Organica del Poder Judicial dice que habra un libro de
sentencias y que estas seran publicas, ja quién beneficia que hayan dejado de serlo?».
Antes de que ella pudiera escribir nada, vio como alguna de sus compaieras escribia
afanosamente en el movil y, efectivamente, empezaron a llegar comentarios: «No te
entiendo, ;qué quieres decir?». «Ni yo —respondia otra—. ;Dices que han quitado los
libros de sentencias?».

El fin de la clase puso término a unos y otros comentarios que todo el mundo se
reservé para un momento mas tranquilo; el sorprendente comienzo de la siguiente clase,
sin apenas descanso, habia impedido el debate.

Su teléfono no dejaba de recibir mensajes, pero la exposicion le estaba resultando
sorprendentemente interesante y, sabiendo que todo mensaje puede esperar, pues la prisa,
en todo caso, es siempre de quien lo envia, no de quien lo recibe, optd por quitarle el
sonido, como estaban haciendo otros compaiieros de aula, sin perjuicio de que algunos,
como es habitual, estuvieran mas atentos a sus moviles que al conferenciante.

No fue hasta acabar las clases de la mafiana y el preceptivo aperitivo con algunos
de los compatfieros cuando, finalmente, en la soledad de la ultima cana, decidié conectarse
de nuevo con el mundo.

Repasé la larga lista para seleccionar por interés y no por cronologia. Le
sorprendid uno que le enviaba su propio mentor, esto es, el creador de su personaje, o sea,
yo mismo. El mensaje decia asi: «Hola, Zulema. Acudo a ti porque estoy confundido, no
encuentro publicada una sentencia del TSJ, de Cantabria, del 31 de octubre de 2016 y

tiene mucho que ver con esas cosas de las escolleras que hablas con tu amigo el pintor».
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Se qued¢ sorprendida por que el creador de ella misma como personaje de ficcion,
como investigadora, le hiciera este tipo de preguntas. «Aqui pasa algo», medité antes de
seguir con el resto de los mensajes. Ninguno de los cuales tenia excesivo interés a
excepcion de uno, de una persona del grupo que la invitaba a cenar aquella misma noche,
facilitandole, ademas, la direccion del restaurante.

Tras despachar el resto de wasaps, volvid al que le habia intrigado de su mentor —
«seguro que se le ha olvidado como buscar en las bases de datos»— y se puso a teclear en
sus suscripciones, pero, tras rastrear todas a las que tenia acceso, se dio por vencida, pues
no aparecia en ninguna de ellas. «Claro que puede ser que sus datos sean errdneos, pues,
habitualmente, bailan los nlimeros al apuntar las fechas de las sentencias. No obstante,
voy a llamar a la editorial, seguro que alli me lo aclaran con facilidad».

Buscé el nimero de teléfono de atencion al cliente y marco. Tras la consabida
espera y recordatorio de que la conversacion podria ser grabada, una voz femenina
preguntd amablemente el motivo de la llamada, que ella se apresuro a explicar.

—Mire, es que no consigo encontrar una sentencia del 31 de octubre de 2016, TSJ
de Cantabria, y espero que usted me ayude a localizarla.

La respuesta la dejo sorprendida:

—~Qué casualidad, es la segunda llamada que atiendo en dos dias preguntando por
esa sentencia. En circunstancias normales, no tendriamos ninguna dificultad en enviarsela
o facilitarle el acceso, pero es que, en este caso, no podemos, porque a nosotros no nos la
ha enviado el proveedor, que es el servicio de publicaciones del poder judicial. Lo
lamento mucho, es una cosa muy extrafia, en diez afios que llevo aqui, nunca me habia
pasado y soy incapaz de darle ninguna explicacion, créame que lo siento. Lo que si le
pido es que, si aclara el error, me llame y me lo explique, pues tengo mucha curiosidad,
aunque yo solo soy una telefonista asesora, no sé cudles pueden ser las causas, ya que a
mi la empresa no me lo ha explicado.

Zulema dio las gracias, colgd el moévil y se quedd mirandolo. «Este viaje a
Santander esta resultando mucho mas interesante de lo previsible. Voy a aceptar esa
invitacion a cenar. Qué curioso: quien lo remite no se ha identificado ni como hombre ni
como mujer. Bueno, qué tonteria, mi aspecto no deja lugar a dudas, pero no se sabe,

espero que quien sea no se equivoque, seria demasiado latoso».
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Cuando fue a beber de su cerveza comprob6 que la camarera, sin que ella se diera
cuenta, le habia quitado la anterior y le habia traido una nueva, exuberante de espuma.
Mir6 a su alrededor por si hubiera alguno de los companeros del curso y no distinguid a
ningun conocido, solamente un hombre, escondido tras un periddico y con un perro a sus
pies que le miraba pidiéndole una sonrisa o una caricia. Era, de entre las personas que
estaban en la terraza, el tnico que hubiera podido hacerlo, pero, tras una segunda mirada,
decidio descartarlo, demasiado compaginados entre ellos como para prestar atencion a
nadie mas. No le dio a ella la impresion de que alguno de los dos, tanto perro como amo,
tuviera muchas miras de relacionarse con alguien que no fuera uno de ellos. Habia leido
algo de mascotas y duefios y le parecia que se ajustaban mucho a lo leido. No pudo seguir
con sus meditaciones, pues la periodista ponente en la primera charla acababa de llegar a
la terraza y le hacia una timida sefia de si podia acercarse y sentarse con ella, a lo que
asintié de forma inmediata con un gesto y una amplia sonrisa.

—Perdona si he invadido tu intimidad —dijo con sorna, en clara alusion al curso
de la universidad en el que habian coincidido—, pero, aunque esté como ponente en el
curso, en realidad, es la primera vez que lo hago; siempre me he sentado en la bancada de
la prensa o de los estudiantes y, sinceramente, es mucho mas revitalizante. Sé que te
llamas Zulema por la ficha de matricula y porque oi que te llamabas asi en el café. Dime,
,qué te parece el curso?

—Pues la experiencia me esta encantando. A mi me pasa como a ti: a los ultimos
cursos a los que he asistido, bueno, mas bien congresos, he ido como investigadora; a este
vine como alumna, pero me persigue el sindrome de Sherlock.

—¢Sindrome de Sherlock? Perdona, no he oido hablar de ¢él. Y perdéname
también por no haberte dicho mi nombre. Me llamo Olga, aunque supongo que ya lo sabes
por el curso.

—Si, claro, eras la unica de quien no tenia referencia y, por ello, te escuché con
interés. El sindrome ese es como llamo yo a una mania que tengo de investigar sucesos,
consciente de que la realidad es, habitualmente, un iceberg del que solamente vemos la
punta.

—Pues si, me parece acertada tu apreciacion, pero ;qué investigas en este curso?
Si el ambiente es tranquilisimo.

—¢Has visto a un personaje que parecia sacado de Cervantes repartiendo

tripticos?
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—Si, tengo uno en el bolso, pero no he prestado atencion. ;Qué tiene eso de
interesante?

—No lo sé, pero mira qué cosa tan curiosa.

Zulema procedio a contarle su paseo hacia la playa y el encuentro con el pintor, y
como, tras las explicaciones, le habia entrado el gusanillo de la investigacion, lo que habia
ocasionado su visita a la libreria y los manuscritos que habia encontrado.

—Desde luego, me dejas sorprendida y me resulta muy sugerente eso de la
libreria.

—También he ido a una charla del grupo del pintor y, sinceramente, Olga, estoy
verdaderamente intrigada. Para colmo, mira el wasap que he recibido. —Sac6 el moévil y
le ensend el que hacia referencia a la sentencia—. Como veras, se juntan el curso y mis
investigaciones. A ti como periodista, esto te tiene que resultar tan raro como a mi como
abogada. Fijate, me ha llegado un wasap en el que mi mentor me pide que investigue una
sentencia, que, al parecer, no ha sido publicada. La he buscado en los repertorios v,
efectivamente, no aparece. Como abogada, nunca habia tenido problemas: la ley establece
claramente que las sentencias son publicas y hay un registro de todas ellas en todos los
juzgados.

—NMe dejas sorprendida —contest6 la recién llegada—, pues nunca he tenido ese
problema. Lo tnico que se me ocurre es que el letrado o letrada de la administracion se
niegue a facilitarlas por un supuesto derecho a la privacidad de los litigantes.

—Podria ser asi, pero que no se publiquen las sentencias atenta contra los pilares
elementales del Estado de derecho. Se pueden tachar los nombres de los intervinientes,
pero la justicia es uno de los poderes esenciales del Estado; me parece disparatado y
fuente de todo tipo de arbitrariedades que tengamos que entender que queda en manos de
los letrados de la administracion. Y es que el caso que te comento es asi, /no se publica
la sentencia porque afecta a una persona relevante o porque no se publica ninguna? En
todo caso, si el motivo que se promulga es el derecho a la intimidad, ;esa proteccion no
choca con todo nuestro ensamblaje judicial? Desde luego, a los periodistas os lo ponen
muy feo, lo siguiente sera que no os dejen escribir.

—Pues me das un buen argumento para un articulo. Lo pienso investigar y, si te
parece oportuno, te cito. O mejor: te propongo que escribamos juntas el articulo. ;Qué te
parece?

—Por mi, estupendo. Me apetece ser colaboradora de prensa; nunca he tenido

tiempo para ello. Ademas, si nos entendemos bien, yo tengo mucho material, tengo
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muchas cosas que contar, ya sabes que las cloacas del Estado pasan por los cuarteles de
la policia y los juzgados con el visto bueno de los despachos de abogados, que no nos
perdemos una, aunque el secreto profesional nos impide hablar.

—Si, Zulema, me consta que nosotras, las periodistas, siempre tenemos un
abogado consultor para que nos aclare o nos informe de las cosas. Tenéis una forma
distinta de verlas.

—Oye, Olga, me ha llegado una invitaciéon para cenar. No sé quién la manda,
porque me ha llegado por WhatsApp. Te propongo que me acompaiies. No es que quiera
dar la imagen de puritana que necesita carabina, pero mi vida me la organizo yo y tampoco
es muy corriente esto, pues no tengo ni idea de quién puede ser, ya que no se ha
identificado ni como chico ni como chica. Lo mismo es un salido o un viejo que me quiere
poner un piso, que ya me paso una vez; era un tipo muy atento y culto, pero yo, demasiado
joven. Me estuvo llamando bastante tiempo, pero se paso a la politica y dejé de hacerlo.
Sali6 de senador y se olvidé de mi. A lo mejor solo queria exhibirme como un trofeo en
una finca de Badajoz.

—Pues no sé¢ qué decirte, Zulema, es una invitacion que te hacen a ti, puede ser
una cena muy romantica o puede ser un pervertido. En cualquier caso, yo creo es mejor
que vayas sola.

—Pues ninguna de las dos me apetece. Aun asi, este viaje me estd resultando
entretenido y creo que, cuando se acabe el curso, voy a prolongar mi estancia.

—1La verdad, Zulema, es que no tengo planes para esta noche. Déjame ver donde
te ha citado. Podemos quedar a tomar un vino en la barra y, cuando llegue quien sea, me
haces una sefia: si me presentas, me quedo, y, si me despides, me marcho, ;qué te parece?

—Me parece una idea estupenda. ;Qué hacemos: nos tomamos otra cerveza o nos
vamos?

—Yo me voy, Zulema. Se me hace tarde y he quedado. Nos vemos a las nueve.
Dime tu nimero y lo marco, y, cuando suene, te anotas el mio, ;te parece?

—Si, vale.

Zulema decidio irse al hotel a descansar. Al llegar a su habitacion, record6 que, en la
carpeta, quedaba un sobre sin abrir, de manera que se apresurd a hacerlo. Se quedo
sorprendida, esta vez no eran escritos. Esta vez se trataba de fotografias, docenas de
fotografias que, enseguida, identifico sin dudar, pues casi todas ellas eran fotografias de

la playa. Algunas estaban sin datar, pero, en otras, figuraba la fecha escrita, casi siempre,
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manualmente con tinta estilografica. Alguna de las fechas era casi ilegible. La mas antigua
era de la casona que aun se mantenia en pie, vigilante sobre la playa. La fecha era de
1878.

En las siguientes fotos, se veia la evolucion que habia tenido el entorno: la
edificacion del palacio y de las caballerizas, la explanada que dej6 el incendio del viejo
balneario en 1917, la playa en los afios veinte, treinta y cuarenta del siglo pasado, la playa
llena de baiiistas en los afios cincuenta, sesenta y setenta. También estaba la construccion
del muro de Bikini en los afios sesenta y el descarne de la playa que sigui6 al mismo, que
vio que coincidia con la carta de los prebostes a las autoridades. Asimismo, los rellenos
de los afos setenta y ochenta y la playa después de los temporales, que siempre recobraba
su perfil, el que tenia en la primera de las fotos de 1878, y la arena que, relleno tras relleno,
acababa en la playa de los Peligros, que habia pasado de ser una pequefia franja de arena
de dificil y peligroso acceso a una playa colmatada que, rebosante de arena, se extendia
a lo largo del promontorio, como una lorza de arena. Por tltimo, el muro sobre la playa
derruido temporal tras temporal.

Parecia como si los escritos dirigidos a las autoridades, junto con la comica
historia de los obscenos bikinis, fuesen de los afos cincuenta, segun palabras de las
autoridades, y como si las fotos del sobre hubieran sido coleccionadas por alguien para
dar testimonio del cambio de una ciudad. Tendria que ser entretenido comentarlo con

alguien que de verdad lo conociera.
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CAPITULO QUINTO

Cuando Zulema llegé al restaurante, Olga, su nueva amiga, ya se estaba tomando una
cerveza en la barra. Un solicito camarero tenia listo todo el mostrador con vasos
preparados para atender a la clientela mas rdpidamente, a falta, exclusivamente, de la
oportuna bebida, lo que transmitia la imagen de ser un lugar en el que se sabia beber.

Pese a estar acompanada, le hizo una sefa para que se acercase, comprobando, al
hacerlo, que sus acompanantes eran dos de los profesores que habian intervenido en el
curso. Uno de ellos, que tenia voz de pito, le habia resultado cargante, por lo que ella se
temia lo peor mientras se acercaba. Por un momento, pensé en adelantar a las 21:30 la
hora de la cenicienta y salir corriendo, pero le vencid la responsabilidad con su nueva
amiga. Si finalmente tenia que dar una excusa, ya lo haria sobre la marcha.

Tras las oportunas presentaciones, para alivio de Zulema, el profesor cuyo nombre
seguia sin retener, informé de que era una lastima que no pudieran quedarse, pero que
habian quedado a cenar con el vicerrector de la universidad.

—~Claro, claro que lo entiendo —Ile contest6 ella, comprobando la cara de
satisfaccion que tenia el profesor al comentarle tan importante invitacion. De manera que,
cuando poco después, su acompaiiante, que no habia dicho una palabra, le indicoé que se
les iba a hacer tarde y que tenian que marcharse, se despidieron con entrecortadas
disculpas, sin que ella apreciara ningin disgusto en ellos, quienes, en ningin momento,
fueron conscientes, de que una de las multiples formas de hacer el ridiculo es la de darse
importancia ante quien no lo valora.

Ellas se cruzaron una brevisima mirada de complicidad y alivio. Ya solas se
confesaron mutuamente el susto que habian pasado.

—Tu lo tenias peor, Zulema, porque yo tenia una disculpa facil y, desde ahora, te
digo que no tengo edad para tragarme una cena de vacaciones con un pelma. Bastante que
tengo que aguantar comidas de trabajo, que, por cierto, es lo que mas odio. Y no solo
cuando son tios, que algunas de nosotras somos peores y mas inaguantables.

Zulema hizo unos gestos con los que decia tanto o més de lo que hubiera podido
decir con palabras.

Cuando ambas estaban a punto de concluir sus bebidas, vio entrar en el local a tres
personas cuyos rostros le sonaban y que, inmediatamente, encajo, pues una de ellas era la
mujer que repartia tripticos en la universidad y a los otros dos, varones de mediana edad

y buen aspecto, los habia visto en los pasillos de la universidad y en el debate del dia



34

anterior. La sonrisa en sus caras le indicé que se llevaban una alegria al verla y que habian
temido que no se presentara. Al verla acompafada, no hicieron ningun gesto ni de
aprobacion ni de reprobacion, mas alla de un ligero asentimiento, comportamiento que, a
ellas, les parecid de lo mas apropiado.

—Nos alegramos de que hayas venido acompafiada de la periodista del curso
—dijo la que repartia los tripticos acompafiando al pintor y, dirigiéndose a esta, afiadio—
, lo sé porque te vi en la universidad, estoy matriculada en otro curso: lo mismo que ellos.
A nosotros nos parece muy bien, pues queremos que este asunto del monstruo de La
Magdalena sea lo mas conocido posible y si trabajais juntas, pues fenomenal, mejor que
mejor.

—Pero si no sabemos a qué hemos venido —la interrumpié Olga. Me he
encontrado con ella en un bar y me ha dicho que habia recibido un wasap citandola aqui,
pero que no conocia al remitente. A las dos nos ha hecho gracia y, cuando me invit6 a
venir con ella, me pareci6 divertido. Asi, sin mas.

—Ya, pero seguro que ya te ha comentado algo, porque, cuando le di el triptico,
el de las personas que bajaron a la playa, se mostré muy interesada, ¢ verdad, Zulema?

—Si, es cierto, me resultd interesante y chocante. La verdad es que me ha
interesado casi mas que el curso en el que estoy matriculada, y que me perdone Olga, que
es profesora en €l.

Los recién llegados se volvieron hacia esta tltima, mitad cortesia, mitad interés
mal disimulado. La llegada de un camarero interrumpid la conversacion, mientras les
atendia y tomaba nota de sus consumiciones, de forma que, cuando finalmente les dejo
para atender los encargos, se habia roto el hechizo del primer momento, que salvd la
propia periodista con la comprometedora pregunta de:

—No os importara que me quede, supongo.

Duda que fue, inmediatamente, despejada por el mayor de los recién llegados,
que, mitad galanteria, mitad coqueteo, contesté con un:

—En absoluto, por nuestra parte, encantados.

No habian acabado las presentaciones, cuando Maria, que asi se habia identificado
la repartidora de tripticos, dirigiéndose a Zulema, pero sehalando a sus acompaiantes, le
dijo:

—Les he comentado que seguro que nos ayudas, porque tu también estas

intrigada. Sabemos que eres investigadora y abogada, pero esto para ti podria ser un
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hobby, porque nosotros no podemos pagar. Nuestro presupuesto llega para pagar la cena;
a eso si que estais invitadas las dos.

—NMenuda pufialada me das, no sé qué me vais a pedir, pero esto asi lleva mal
camino.

—Si, tienes razon, pero seguro que, después de oirnos, no lo ves tan complicado,
tu solo tienes que darnos tu opinion después de valorar lo que te vayamos exponiendo.
Parte de los antecedentes ya te los contdé Domingo en el bar del balneario; lo s¢ porque
yo estaba en otra mesa y lo oi, y me qued¢ tan interesada como ti. —Y, sefialando a sus
acompanantes, dijo—: Se lo he contado a ellos y también les ha resultado interesante.
Queremos que nos digas lo que ves en esa obra, pues una mirada ajena como la tuya,
acostumbrada a pensar de otra manera, nos puede ser de gran ayuda y para ti no sera gran
trabajo.

—Ah, eso es otra cosa. Por mi, empezamos durante la cena, que me parece un
sitio muy apropiado. Creo que no habria otro mejor, rodeados como estamos de
arqueologia industrial de la ciudad y de fotos del pasado portuario, aunque temo que a mi
amiga lleguemos a aburrirla un poco.

—AIl contrario —contestd Olga—. Estoy harta de comidas y cenas aburridas y
esta reunion con desconocidos e, incluso, desconocida, porque a ti también te he conocido
hoy, me resulta de lo mas entretenido. Lo horrible hubiera sido con los que me

acompanaban cuando llegaste.

Tan pronto como se sentd Zulema, saco de su bolso su tablet de ultima generacion.

—Hoy dia, se viaja con tablet —dijo sin levantar la cabeza mientras iba
tecleando—. Yo la uso a todas horas y, para esta reunion, nos va a venir muy bien, porque
ya tengo descargada una serie de documentos y de fotos que, de verdad, os van a
sorprender.

—¢ Ya has tenido tiempo? —inquiri6 Maria—. No sé como lo has podido hacer si
acabas de llegar a Santander.

—Si, he llegado hace cuatro dias, pero mi abuela veraneaba aqui y tenia unas fotos
del balneario y de la playa de cuando mi padre era nifio. Por eso, me interesé el tema
desde el primer momento. No son nada especial, pues son parecidas a las que aparecen
en cualquier album familiar o en cualquier postal. Lo que sucede es que yo tenia la imagen
de como era la playa y, por eso, me chocé tanto cuando bajé el otro dia.

—Pero ;por qué te choc6d? —le preguntd Maria.
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—Pues porque, antes, la playa era una playa natural con su propia arena; ahora,
aunque la arena es igual, se ve que la han rellenado en la parte mas pegada a los muros.
Las series historicas te permiten conocer como era antes. Ademas, me animé a ir a una
libreria de reventa y he encontrado fotos y documentos muy curiosos.

—¢No os habia dicho que iba a resultar interesante hablar con ella? —dijo Maria
dirigiéndose a sus acompafiantes—. Lo que no podia imaginarme es que sus comentarios
a Domingo cuando estaba haciendo las acuarelas ni su posterior presencia en la charla
tuvieran algo que ver con veraneos familiares.

—Por cierto, Zulema, ;has encontrado algo de interés?

—Por supuesto, ya os he dicho que en una libreria de reventa he encontrado fotos
y documentos muy curiosos, y, por supuesto, en Internet aparecen infinidad de ellas si las
sabes buscar, tanto en las fototecas oficiales como, por supuesto, en todo tipo de paginas
de divulgacion. En la libreria de reventa, he encontrado un tesoro: un cajon con fotos y
documentos que, si no los conocéis, seguro que os van a encantar. No sé si servirdn para
vuestros propositos, pero de que os va a gustar estoy segura.

La llegada del camarero con bebida y pan interrumpid la conversacion, pese al
interés de los anfitriones en que Zulema continuara hablando, pero esta les advirti6 sobre
que no se hicieran tampoco excesivas esperanzas. Mientras les decia esto, sond su mévil
y, tras comprobar la llamada, pidié disculpas para ausentarse y hablar en la calle.
Cuando volvi6 al cabo de un rato, los camareros ya habian traido la cena, por lo que todos
estuvieron de acuerdo en dejar para el final la conversacion. Fue la misma Zulema quien,
antes de acabar la cena, intuyendo el interés de sus anfitriones, les sugirié6 empezar cuanto
antes con las fotografias que pensaba ensefiarles. Para que los demas pudieran ver bien,
le pidi6 a Olga que le cambiara el sitio para poder explicarlas mejor. Tras colocar la tablet
de forma que pudieran verla, les ensefi6 la primera foto.

—Como veis, es el balneario de La Magdalena y este nifio que aparece junto a la
nifa es mi padre. Por su edad, que no tendria méas de cinco o seis afios, calculo que la foto
sea del afio 1962 o 1963. El ambiente no es muy distinto al de esta otra que os ensefio y

que es de un personaje singular en aquellos afios: el famoso bombero.
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Zulema, segun iba ensefiando las fotos, continué explicandolas:

—Esta foto tiene interés porque se ve que, debajo de la terraza, habia unas bodegas
en las que se guardaban los toldos, las sombrillas y los remos de los botes fondeados. La
gente esta de pie debajo de la terraza, lo que nos permite calcular la diferencia de altura
entre esta y la playa. Ahora os voy a ensefiar alguna de las fotos més antiguas que existen,
no ya de este balneario, sino del anterior, y vais a comprobar que la diferencia de nivel
entre la terraza y la playa es muy parecida. Desde luego, ignoro si en aquella época se
hacian rellenos. En todo caso, el perfil de la arena, con mas de ochenta afios de diferencia
entre una y otra, es muy parecido.

Zulema procedid, a continuacion, a pasar varias fotos del balneario y de la casona.
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—En el decimononico balneario, habia unas escaleras y, para descender hasta la

playa, habia que bajar diecisiete peldanos aproximadamente, mas o menos como en las
fotos que estamos viendo y las que después os voy a ensefiar. Lo veis bien, ;verdad? Esa
diferencia de altura se ha mantenido constante a lo largo de casi cien afios. Por si no lo

apreciais bien, os voy a ir pasando la tablet para que lo comprobéis.
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»Mirad, cuando después de los afios setenta, se hacian rellenos, el nivel de arena
subia mucho, 1,5 metros o 2 metros, como esta actualmente segun estas fotos que hice el

otro dia.

»Fijaos que el nivel de arena estd mucho mas alto. Comprobad que coincide con
fotos de otros afos. Sin embargo, siempre después de los temporales, el nivel de la arena
vuelve a estar a la altura del nivel que tenian las primeras fotos. Una y otra vez, la playa
ha recuperado su perfil inicial después de cada estacion de temporales; evidentemente,
supongo que con algunas minimas variaciones.

Una vez maés, tuvo que pasar la fablet porque los mas alejados se quejaban de que
no lo veian bien, pero, tras comprobarlo, iban moviendo la cabeza en sefial de
asentimiento.

—Ahora, vamos a comprobar qué sucede al final de los afios sesenta y principio
de los setenta tras construirse el muro de Bikini. Vamos a ver como el muro, desde la
explanada del balneario hasta la playa de Bikini, se va descalzando y las alcantarillas de
las construcciones limitrofes quedan al descubierto por pérdida de varios metros de altura
de la arena.

Zulema puso a continuacion la fotografia del documento en el que algunos
prohombres de la ciudad habian dejado escrito que aquellos muros de defensa y
contencion de mamposteria, con su correspondiente cimentacion adecuada, habian
cumplido perfectamente su cometido; pese a ser obras levantadas en muy diferentes
épocas resistiendo mareas y temporales, no se habian alterado tanto artificialmente las

condiciones portuarias de aquella zona.



Fotografia de: Las arenas de La Magdalenablogspot.com

Todos los asistentes miraban con interés a Zulema, invitdndola a seguir con su
explicacion.

—Yo no sé si lo que os digo es cierto o no, pero, entre los documentos que
encontré en la libreria de reventa, aparecen escritos como el que os he ensefiado, con sus
correspondientes sellos de entrada y de salida en el caso de las contestaciones oficiales.
También estaban las fotos que os ensefio a continuacioén, en las que, como podéis
comprobar, los muros y las alcantarillas aparecen completamente al descubierto. Por la
proximidad temporal entre la construccion de aquel muro y supongo que los dragados en
la bahia con la voladura de rocas, parece que hay un nexo de casualidad. Fijaos en las
fotos —les dijo una vez mds pasando estas hacia delante y hacia atrds para que lo
comprobaran, lo que dio lugar, de nuevo, a que los mas alejados tuvieran que levantarse—.
Ahora voy a ensefiaros las fotos de los rellenos que se hicieron a partir del afio 1972.
Puede ser que se hicieran como consecuencia de las quejas de los prohombres a los que
os he hecho referencia, podéis creer lo que os dé la gana, que yo no lo sé, solamente puedo
sefalar que los rellenos se producen después de una carta que ellos envian en ese afio. No
s¢ si alguno tendra edad de recordarlo, pero yo, por ahora, no puedo deciros mas porque
no venia preparada para este asalto al que me habéis sometido —dijo al tiempo que
levantaba las manos y soltaba una carcajada—. Pero, como tengo mas documentos y mas
fotos tan instructivas como las que os estoy comentando, las volcaré en la tablet y ya

veremos donde hacemos la ultima cena, porque me marcho dentro de dos dias.
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—A mi ya me has sorprendido hoy lo suficiente —la interrumpid la periodista—.
Me habias contado algo, pero no creia que lo tuvieras tan estudiado.

—No, Olga, no lo tengo estudiado, es una cuestion de método. —Y, volviéndose
a los anfitriones, que permanecian expectantes, les aclaro—: Tengo algo mas que también
esta al alcance de todo el mundo y seguramente lo conoceréis, pero os digo lo mismo que
a Olga: es cuestion de saber mirar y de interpretar lo que ves.

Tras un breve silencio, Maria le dio las gracias y, dirigiéndose a sus companeros,
les comento:

—Es curioso, a veces, tenemos las cosas al alcance de los o0jos y no las vemos,
las fotos de Zulema son las mismas que tenemos los demas, pero sus conclusiones son
distintas. Veremos qué nos cuenta mafiana. Creo que todo esto se merece un gin-fonic.
Yo desde luego que si me lo pienso tomar. —Propuesta ante la que hubo unanimidad
entre una algarabia contagiosa en la que era dificil distinguir cuanta se debia a la sed y
cudnta a la satisfaccion por la exposicion.

Cuando salieron del restaurante, llovia torrencialmente, de manera que una rapida

despedida sustituyo6 a una posible ultima copa y cada uno huyo como pudo.
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CAPITULO SEXTO

Lo ultimo que oyd Zulema fue: «Mafiana, chocolatada en la bahia», expresion que no
alcanzo a entender. Ni el taxista que la llevo al hotel fue capaz de aclararlo, pues llevaba
poco tiempo en la ciudad, segiin dijo. Por la radio, avisaban de distintas salidas de los
bomberos por situaciones domésticas de emergencia. Ella miraba, desde el taxi,
sorprendida, las riadas que bajaban por las distintas cuestas de la ciudad, pero llegd sin
mayores contratiempos a su hotel, empapada en el breve trayecto entre el taxi y la
recepcion, lo mismo que le habia pasado al salir del restaurante.

Cuando, por la mafiana, iba en el autobus camino de la universidad, la sorprendio
que el azul habitual de la bahia de un dia radiante se hubiese cambiado por un color turbio
y marrén, y recordd las Ultimas palabras oidas al salir del restaurante: «Manana,
chocolatada en la bahia». Pregunt6 a un joven que iba sentado junto a ella, quien, como
respuesta, movid los hombros y afiadié que no tenia ni idea, y volvid, a continuacion, a
teclear en su movil, tarea que le habia interrumpido la pregunta. Un hombre mayor con
ganas de conversacion le explico que era la riada del rio Cubas, porque la noche anterior
habia llovido mucho. «Y, hoy, las playas aparecen llenas de porqueria de la riada
—afadio—. Es una larga historia, por la deforestacion cuenca arribay.

La llegada a su parada impidié mayores explicaciones. Cuando llego al aula, sus
compaifieros de la noche anterior ya estaban sentados en sus sitios habituales y le enviaron
una sonrisa de complicidad que ella devolvid. Poco después, le llegd un mensaje de uno
de ellos, el que, aparentemente, habia estado prestando mas interés. Le pedia una
direccion de correo para enviarle un dosier con articulos publicados en la prensa sobre las
escolleras. Se la facilité y, poco después, llegd un correo con distintos enlaces que
contenian archivos, por lo que, de inmediato, contest6 al remitente para avisar de que,
aunque habian quedado para ese mismo dia, preferia leer, aunque solo fuera
superficialmente, los articulos, y si procedia, cotejarlos con su propia documentacion, que
la disculpara con los demds. Tan pronto como envid el mensaje, se noté6 mas aliviada y
se dio cuenta de que la historia la estaba estresando mas de lo que, inicialmente, habia
previsto, hecho que también supuso que se debia a su propia soledad en la ciudad. Al
pensarlo, echdé de menos a su gente. «No es cosa de uso del teléfono; lo que empiezo a
necesitar es el calor y roce humano habitual», penso. Al acabar las clases, dudo entre
quedarse en algun espacio adecuado del propio recinto universitario o buscar un sitio mas

aislado para proceder a la lectura de los documentos enviados. Finalmente decidié que
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seria mejor buscar un banco en el paseo de la playa. Una ligera comida en la cafeteria
precedio al regreso. Anduvo a través del pinar que tanto le habia gustado el primer dia,
dandose cuenta de que, en los dias anteriores, habia estado tan ensimismada con el curso
y con la playa que apenas le habia prestado atencion.

Fue andando por la avenida en direccion al centro de la ciudad sin encontrar
ningun sitio apropiado, hasta que, cuando ya desesperaba, encontré un banco sobre un
voladizo desde el que se divisaba toda la entrada a la bahia, con el palacio rodeado de
toda la arboleda al fondo; el largo arenal del puntal al otro lado del espejo de agua y, bajo
sus pies, otro arenal partido por la mitad por el monstruo de piedra. La altura del voladizo
sobre la playa le hizo sentir un ligero vértigo, y se percatd, en aquel momento, de que la
avenida estaba tallada sobre la ladera de un antiguo acantilado que cerraba la bahia por
su linde norte. Justo debajo del banco, encaramado en mitad del acantilado, pudo divisar
el acopio de materiales para rellenar aquella parte de la playa y construir el segundo
espigon, segun le habia explicado el pintor.

Procedio6 a ir abriendo las direcciones que le habian enviado, de lo que dedujo que
aquel casi anonimo personaje tenia mucha mas informacion de la que aparentaba.
Docenas de cartas, fotos, articulos y tribunas publicados contra las escolleras en todos los
medios, tanto en papel como digitales y sonoros, una artistica foto de expresion ciudadana

llamo6 mucho su atencion.

ek
S

Grupo Medusa manifestandose contra las obras.
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La sorprendio la escasa defensa de las obras, que parecia proceder, casi siempre,
de los obligados por el cargo, por la aspiracion al cargo o por la sumisién a su partido.
Tampoco se dejo engafiar, pues sabia que nadie se moviliza cuando se va ganando y, hasta
el momento, esa era la situacion. Pese a las quejas y movilizaciones, la primera de las
monstruosas escolleras se habia construido.

La asombro, una vez mas, la reiteracion que habia en las autoridades municipales
en insistir que los acarreos anuales de arena costaban cincuenta mil euros y que, con esas
obras, no se necesitaria pedirle al Estado que repusiera tales arenas en caso de tormenta.
«Un poco peregrino si ese es el argumento principal», meditaba ella.

Entre los enlaces, habia uno que remitia, directamente, a las noticias publicadas
en relacion con el bafio en la piscina de Pedro J., en Mallorca. Relataba la cronica del
asalto a la misma, que el conocido periodista tenia en un chalé de la costa mallorquina, y
el cual se efectu6 porque los asaltantes habian considerado que estaba construida en
terrenos de dominio publico. Ella se acordaba vagamente del incidente, pero no de las
causas ni de como habia concluido, por lo que, al terminar el articulo, buscé noticias
relacionadas con el mismo, hasta que, finalmente, encontro la referencia a las sentencias
que decian que la piscina tenia que ser de uso publico por estar construida en terreno
publico. Entre los articulos, habia alguno que hablaba de la Ley de Costas y de sus
distintas servidumbres y ella no tardd en entender la relacioén, puesto que uno de los
articulos hablaba de que el deslinde maritimo-terrestre en aquella playa se habia efectuado
el 21 de diciembre de 2007, cuando el conflicto de la piscina, méas que candente, estaba
que ardia, pues habia dado lugar a distintas querellas y procedimientos judiciales.

Tras mirar la hora, comprob6 que atn era pronto y tenia un rato por delante. Un
fuerte bocinazo con eco en el fondo de la bahia la sac6 de su ensimismamiento. Un
enorme ferry entraba por la bocana del puerto y hacia saber su presencia a los numerosos
barcos que navegaban por la ldmina de agua, que ahora, al subir la marea, habia
recuperado su color azul, pues el agua entrante desplazaba el agua de la riada. Tres veces
hizo sonar el ferry su potente bocina, hasta que los ultimos barcos rezagados, dejaron libre
el camino por el canal de navegacion. Solo en ese momento se fijo en la cantidad de
barcos de multiples clases que recorrian la bahia en todas las direcciones. Desde modernas
y coloridas pedalinas, que, para hacer mas entretenido el paseo a los nifios, llevaban
incorporados toboganes con caidas al mar, hasta barcos de vela de todos los tamafios,
pasando por todo tipo de tablas de navegacion a vela y a remo, y, por supuesto, multitud

de embarcaciones a motor, navegando o fondeadas. Una trainera blanca brillaba al sol de



44

la tarde mientras esquivaba a una colorida regata de cruceros de distintos portes, que
cefiia intentando salir de la bahia; una flota de barcos en regata, a quien la marea entrante
parecia ponérselo dificil, pues solamente unos pocos barcos parecian haber elegido
correctamente las mejores rachas del viento de barlovento para alejarse del centro de la
canal. El milenario arte de la navegacion desfilaba ante sus ojos, arte que, si hoy era de
ocio, en un pasado no lejano habia sido el motor del puerto. En ese momento, recordo las
memorias encontradas en la libreria de reventa y fue capaz de identificar, entre la
arboleda, la vieja casona encima de la playa que el autor describia, en la que hacian la
aguada los barcos anclados en el fondeadero. En ese momento, también entendid por qué
las barquias relatadas en las memorias, cuando salian, se pegaban a la costa para evitar
las corrientes del centro del canal y los vientos de cara.

Un barco, con todo su velamen desplegado, permanecia quieto luchando contra la
corriente. Recordando la descripcion, supuso que el antiguo fondeadero de los pataches,

que el autor describia frente al acantilado, se encontraba bajo sus pies.

WUNSCH. Pasion por la fotografia
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Por un momento, su imaginacion se volvid en blanco y negro, como las fotos de aquellos
viejos barcos que habia podido ver. Se los imagind en un imperceptible balanceo,
esperando, en calma chicha, la llegada de una racha de viento que fuera suficiente para
poder levar anclas. Los tultimos representantes de una estirpe de barcos veleros que
desapareci6 en la infancia del autor de las memorias, para dar paso a las embarcaciones a
motor de carbon. De aquel fondeadero habia arriado anclas el viejo Octubre, minutos
antes de ser abordado y hundido por un carbonero que entraba a motor, segin la
descripcion detallada que se hacia en aquellas memorias.

El bocinazo de un barco, que no conseguia ver, por lo que ella dedujo que salia,
la sac6 de su ensuefio. Se sintié6 como cuando acaba bruscamente una melodia y uno no
sabe muy bien donde se encuentra; poco a poco, dejo que se desvanecieran las imagenes
y volvié a la realidad, que, en este caso, seguian siendo los relatos de la invasion de la
piscina de Pedro J.

El siguiente documento que le enviaba el remitente era un plano que ella no tardo6
en identificar como el tramo de costa que se encontraba bajo sus pies y recordd, en aquel
momento, su primer paseo por la pasarela de la playa junto al muro que la cierra. Alli
podia estar la clave de la obra. Desde luego, de la sutil insistencia del remitente era facil
deducirlo; casualidad o causalidad, dificil dilema si no hay nadie que lo aclare.

Siguio leyendo con interés los articulos y tribunas publicados, en los que intuia la
indignacion de una parte de la sociedad, seguramente, la parte mas viva y mas sensible,
ante el monstruo de piedra, y se alegro de estar alli.

Poco después de reanudar la lectura, le son6 el movil y pudo comprobar que era
la acompafiante de su abuela. Tan pronto como oy6 su voz, supo que algo malo pasaba.
El tono era grave y la mujer no conseguia articular una palabra completa. Tras mucha
paciencia, finalmente consiguid calmarla. Entre hipos y lloros, la informaba de que,
cuando paseaban por el parque del Retiro, un adolescente que circulaba en un monopatin,
tras hacer una pirueta, habia perdido el equilibrio y se habia caido, pero el vehiculo, libre
de infante, se habia vuelto loco y, en su deambular, habia terminado golpeando a la
anciana en un tobillo, derribandola, por lo que habian tenido que llevarla a un hospital en
ambulancia. Al acabar la explicacion, la mujer, nuevamente, se habia puesto a llorar y a
hablar incoherentemente, por lo que Zulema la insistié en que le diera el teléfono a alguna
persona del hospital. Cuando, entre mas lloros y lamentos, la mujer finalmente lo hizo,

una ATS de la Paz le confirmo el ingreso y le anuncié que, aparentemente, la mujer tenia
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un tobillo fracturado, por lo que necesitaria escayola y reposo, que, dada su edad, seria

prolongado.

La personalidad de abogada sustituyo a la de nieta en las siguientes preguntas,
pero la ATS no fue capaz de aclararle si el autor del accidente habia sido identificado a
efectos de las responsabilidades, indicandole que eso tendria que preguntarlo en la
recepcion del hospital, puesto que ella, en el departamento de urgencias, no sabia
resolvérselo.

Zulema comprobo la hora y llamo6 a su despacho, confiando en que, pese al letargo
veraniego, hubiera alguien trabajando o estuviera de guardia. Dejo que sonara la llamada
hasta que se agot6 y, cuando una voz anénima le indic6 que dejara el recado, que seria
atendida lo mas pronto posible, se reconocidé en dicha voz, pues el mensaje lo habia
grabado ella misma.

Solo en ese momento, se dio cuenta de que se le habian acabado las vacaciones y
el otofio habia sustituido al verano. Tras las oportunas llamadas, comprob6 que tenia dos
horas para coger el ultimo tren a Madrid. Llamo6 al hotel para cancelar la estancia y
solicitar que le fueran preparando la cuenta y, a continuacion, al servicio de taxis, sin
saber explicar muy bien donde tenian que recogerla, ante la ausencia de viviendas y
numeracion en esa parte de la calle. Finalmente, por sugerencia de la propia telefonista,
acordaron recogerla en un semaforo junto a la cuesta de las Viudas, frente a la bajada al
balneario Polo Norte. Ya en el taxi, llam6 nuevamente a la acompafiante de su abuela, a
quien encontrd mas tranquila, sabedora de que, en el hospital, ya la habian informado.

—Estoy de vuelta, cuando llegue a Madrid, iré directamente al hospital. Usted
espéreme alli y no la deje sola en ninglin momento.

El tono de voz hizo sentir a la acompafiante que la nieta habia tomado el mando
de la situacion y que era solamente cuestion de 400 kilémetros que su presencia fuera
real.

Ya en el hotel, no hizo la maleta, se limitdé a meterlo todo en ella con el orden
indispensable. Tras dar explicaciones apresuradas y pagar en la recepcion, solicitd que le
pidieran un taxi.

Al comprobar la hora en la estacion, vio que atn le sobraban 45 minutos y que el
tren ni siquiera estaba en los letreros del andén. Busco un kiosco de prensa, pero un mozo

de estacion la informo de que hacia afios que habia cerrado.
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—Ya no compraba nadie —habia afiadido—, pues toda la gente iba colgada de
los méviles. —Y la invitd a que ella misma lo comprobara.

La explicacion no le extrafid, pues habia constatado por ella misma que, en el
metro, mas del 80 % de la gente iba leyendo en distintos dispositivos electronicos, que
habian sustituido por completo al papel, tanto peridodicos como libros.

En el tiempo de espera en el andén, redactd un mensaje que enviod a sus recientes
amigos, informéandoles de lo imperativo e imprevisto de su marcha, pero que, no obstante,
se mantendria en contacto con ellos.

Olga se lamento de la repentina marcha de Zulema y no sabia si la sustitucion que
el autor hacia de aquella por la periodista, ella misma, resultaria viable, pues la
investigadora representaba muy bien su papel. La mezcla de recuerdos y memorias
escritas explicaban sin fisura el proceso, pero, quizas, la sustitucion estaba bien hecha
para dar un giro en la investigacion y la explicacion de las cosas. Al fin y al cabo, podia
ser recuperada en cualquier momento.

Los detractores de las obras eran un grupo de romanticos sofiadores que, a base
de esfuerzo y movilizacion, habian conseguido aunar a una parte de la elite cultural local,
pero la mayoria de la poblacion estaba al margen del problema y dispuestos a creer

cualquier consigna que se lanzara desde el sillon municipal a través del diario local.
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CAPITULO SEPTIMO

El mentor, por su parte, decidi6 refrescar su memoria y dedicar un dia a la playa, un largo
dia paseando de extremo a extremo. Le sorprendio la cantidad de guijarros que tapizaban
gran parte de la playa. Guijarros que la marea dejaba constantemente al descubierto, como
ya le habia comentado Zulema, pero que, sobre todo, dejaban al descubierto la desidia de
las autoridades en el cuidado de la playa, que era victima del mas absoluto abandono. Los
guijarros, indudablemente, procedian de las obras del entorno, presumiblemente del muro
tantas veces caido y de los distintos rellenos, pero, de forma incomprensible, nadie se
preocupaba de retirarlos. Todo el interés en rellenar la playa de arena no llevaba aparejado
el de retirar las piedras y cascotes que la convertian en impracticable en algunas zonas.
Avanzé hasta la nueva playa, la Fendmeno, como se la llamaba en homenaje a un
personaje popular, una mujeruca que cultivaba en la zona una huerta con sus manos de
seis dedos, segin cuenta una leyenda urbana ya casi olvidada.

Ante la magnitud de aquella playa, se sonrio al recordar algunas explicaciones que
habia oido de que tal arena procedia de La Magdalena, pues mal podia proceder de aquella
playa si no la generaba. Otra cosa es que, tras los vertidos que llegaban a la playa, esta la
expulsara. Siempre habia entendido que las arenas procedian de los limos y riadas,
principalmente, del rio Cubas o de los temporales del Cantabrico, en especial, en invierno,
cuando, seglin algunos autores, llegaban a entrar en la bahia entre 30.000 y 50.000 metros
ctibicos durante aquellos!, arenas que después iban saliendo poco a poco. Se sorprendid,
asimismo, una vez mas, por la falta de interés de las autoridades en resolver los problemas
del mayor recurso econdémico de la comunidad, un recurso hidrico inigualable en
comatoso estado de abandono, segin se deducia por el avance de la nariz del puntal que,
en marea baja, parecia decidido a atravesar la bahia. Los dos fenémenos era un fiel reflejo
de como la normalidad progresiva es compaiiera de la indiferencia, de manera que la
grave colmatacion de la bahia se la traia al pairo a los responsables, usando la mas
expresiva jerga marinera que el paseante recordaba.

Dos chicas en bikini le adelantaron velozmente en animada conversacion y el
paseante, inconscientemente, acelerd ligeramente el paso para seguirlas a distancia. No
se dio cuenta del cambio de velocidad hasta unos cientos de metros mas adelante, cuando,

ellas, abandonando la orilla y cambiando el rumbo, se acercaron al lugar en el que una

1 MARCANO CEBALLOS, DAVID. (2014). Bahia de Santander. Atlas Geotécnico (Difunde). Cantabria:
PUbliCan Ediciones.
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llamativa sombrilla actuaba como faro sobre la arena, donde tenian sus bolsas, toallas y
maridos.

El sinti6 que se sonrojaba por un impulso tan irreflexivo como juvenil y, por un
momento, rememoro lo que debid de ser aquella playa de Bikini, hasta donde le habian
llevado sus pasos, en aquellos tiempos pasados de hambruna amorosa, segun contaba la
leyenda urbana, en la que jovenes y no tan jovenes espanoles de los sesenta fantaseaban
con la libertad sexual de las extranjeras, conocida a través del cine y la musica. La famosa
cancion Je t’aime mois non plus de Jane Birkin, que nadie ha olvidado y que los
santanderinos identificaban con aquella maravillosa y aislada playa. No se acordaba si la
excomunion catolica estaba prevista para los que osaran pecar en ella o si solo seria
ejemplo para los charlatanes del pulpito, como aquello otro que fue en Sodoma y
Gomorra. Por un momento, le pas6 por la cabeza que si durante el dia el pecado era
aquella playa, por la noche lo era el Drink Club.

Inicio6 el camino de vuelta y decidi6 comprobar qué quedaba de la costa original
de la bahia en esa parte de la ciudad, constatando que, si bien en la playa de Bikini
quedaban unas decenas de metros sin cerrar con tapia, a medida que iba avanzando a lo
largo del llamado Campo de Polo y fincas posteriores, en todas, incluido el balneario de
La Magdalena, los muros habian invadido el terreno del mar, de manera que esa era la
causa de que, al subir la marea, la playa desapareciera, pues los taludes naturales habian
sido eliminados y, con ellos, la reserva natural de arena. Solamente en el otro extremo de
la playa quedaba un pequefio tramo sin amurallar, con su primitivo talud natural, que
almacenaria arena con el viento sur. Comprobd, una vez mas, el muro tantas veces caido,
segun denunciaban sus propias cicatrices.

—Hay cosas que son de sentido comin —dijo en alto ante la atonita mirada de
una pareja que paseaba en silencio, mirada que interpreto casi de reproche, pero sin saber

discernir si lo era por hablar solo o por hablar en alto.
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CAPITULO OCTAVO

Olga recibié un mensaje de Zulema en el que, escuetamente, entre interrogaciones, le
decia: «;El agua vive en Mombasa?». Se extrafio, pues, aunque habian mantenido algin
contacto los primeros dias desde su repentina marcha, este habia derivado mas a
transmitirse ambas su preocupacion por la rotura de tobillo de la abuela que por otros
aspectos personales o profesionales, quizas, debido a lo corto del tiempo de su amistad,
por lo que, en su contacto, en consecuencia, habia habido muy pocos comentarios sobre
la playa, las escolleras y los amigos comunes nacidos en aquel entorno. Dudé entre si
mandarle un emoticono o hacerle una llamada telefonica, y opt6é finalmente por esto
ultimo. El teléfono de Zulema comunicaba, pero habia transcurrido muy poco tiempo
cuando la cantarina voz aparecio devolviéndole la llamada.

—iHola, qué alegria! —se dijeron al unisono.

—No s¢ si podré hablar mucho, pues estoy en la consulta con mi abuela, creo que
es la ultima porque esta francamente mejor, pero a estas edades no se sabe.

Zulema interrumpié momentaneamente la conversacion, y por lo que oyo Olga,
dedujo que le estaba explicando a su abuela con quién hablaba. La reiteracion de «ya te
lo he dicho» le hizo suponer a esta que o bien la abuela empezaba estar un poco sorda o
bien ya no se enteraba mucho. Finalmente, Zulema retomo la conversacion.

—Perdoname, te puse un wasap, pero no te envié el video ni el articulo. Ahora
mismo lo hago. Cuando los veas, vas a entender el mensaje, pero bueno, te lo cuento. ; Te
acuerdas de aquella célebre pelicula llamada Memorias de Africa?

—Por supuesto, Zulema, es una de esas peliculas que no se olvidan, aunque sea
de otra generacion. Dicen que es el vuelo romantico en avioneta mas bonito de la historia
del cine, pero no veo la relacion.

—Lo vas a entender ahora cuando te lo cuente. Hay un momento de la pelicula en
que la protagonista, encarnada por Meryl Streep, construye una presa para asegurar el
agua y los regadios en la hacienda, y el encargado, no recuerdo el nombre del actor, no
hacia més que repetirle que el agua vivia en Mombasa, rio abajo. Ella no entendia lo que
¢l queria decirle, pues, evidentemente, no podia entender que su empleado negro creyera
que el agua tenia alma. Lo entendié cuando, tras una gran tormenta, el agua no solo se

escapo de la presa, sino que arraso toda la hacienda.
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—Si, Zulema, ahora me acuerdo. Era una escena muy dramaética, pero no consigo
entender lo que quieres decirme con ello.

—Perdona, nos llaman a consulta, luego seguimos hablando, te mando el video.

Efectivamente, poco después, le llegd6 un video del Tomavistas. En ¢él, aparecia la playa
de La Magdalena y se veian trozos desvencijados de la famosa pasarela, arrastrados por
la marea, que se habia llevado parte de las reposiciones de arena. Olga se acordo6 de que,
en afos anteriores, habia sucedido lo mismo: con los primeros temporales de invierno, las
mareas se llevaban la pasarela y siempre era comentario puntual en los periodicos locales.
Siempre le habia extrafiado el empecinamiento en dejar la pasarela a sabiendas de que los
temporales se la iban a llevar de todas maneras. Frente a la prudencia de otros lugares en
los que, al acabar el verano, se retiran las pasarelas, en esta playa, de una forma
manifiestamente imprudente, la dejaban afio tras afio y afio tras afio los temporales se la
llevaban.

Si el mensaje Zulema hubiera sido «Esta arena no vive en esta playa», quizas,
hubiera sido mas exacto, pero, de cualquier manera, era un buen titulo para un articulo.
«Todos los afios la misma historia y no aprendemos», pensd. En la pelicula, quieren
retener el agua y el agua se escapa. Aqui, quieren echarla de la playa, pero vuelve afio
tras afio. Es como si estuviera diciendo: «Esta es mi playa y vivo aqui, no voy a dejar que
me expulséisy. En ese momento, recordd la exposicion que Zulema habia hecho en la
cena en la Caseta de Bombas; cada afio, desde la primera foto, el mar llegaba hasta el
muro y dejaba un desnivel de entre catorce y diecisiete escalones entre la terraza y la
playa. Pues este afo va a pasar lo mismo, a esta agua le gusta bafiarse en el balneario vy,
por mucha arena que le pongan, vuelve a este y, de paso, se lleva la arena que repongan
con pasarela incluida, y eso que ain no ha habido ni grandes mareas ni grandes
temporales. Mientras veia el video, le llegé un nuevo wasap de Zulema en el que le decia
que, si tenia dudas, hablara con su mentor, pues le habia comentado a Zulema que estaba
deseando contarselo a quien le escuchara, y le proporcionaba, para ello, un nimero de
teléfono: 629 160 028. Asimismo, le facilitaba un enlace al articulo publicado en la prensa
al que habia hecho mencion.

Tras leerlo, dud6 un rato de si llamar por teléfono, ya que hablar a un personaje
real desde el propio relato, se le hacia raro, pero, finalmente, se decidié y procedio a

marcar el numero.
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Crey6 reconocer la voz de quien, al descolgar el teléfono, pronuncid un: «;Siii?»
prolongado antes de preguntar quién llamaba, pues no tenia registrado el nimero. Ella,
sorprendida, dio una respuesta que le costo articular, pero que ¢l entendi6 enseguida.

—iAh, si, ya sé! Yo mismo le sugeri a Zulema que me llamaras. Mira, los
santanderinos nos pasamos el afio hablando de vientos y, ademas, en verano, de las mareas
de septiembre. Cuando alguien abre una cuenta en el banco Santander, inmediatamente,
le ofrecen unas tablas de mareas y, cuando las coge, lo primero que hace es mirar los
coeficientes de septiembre, que son muy altos porque coinciden con el equinoccio de
otofio, ya sabes, el cambio de estacion de verano a otofio. También son muy fuertes en el
equinoccio de primavera, o sea, en el paso del invierno a esta, pero eso ya no lo mira casi
nadie, porque en invierno no se baja a la playa, por el contrario, las mareas vivas en los
solsticios son mas suaves, basta repasar las tablas mes a mes para comprobarlo. Si
coinciden mareas vivas con temporales, el impacto es enorme, se arma gorda, pero si son
de las llamadas muertas, o sea, de poco coeficiente ni se nota. El lio que se traen entre el
Ayuntamiento de Santander y la Direccion de Costas es por este motivo: el Ayuntamiento
quiere que se reponga arena al comienzo de la primavera y los de la Direccion de Costas
y Medio Ambiente, que saben bastante mds, objetan que reponer arenas en mareas
equinocciales y con riesgo de temporal es una imprudencia casi calificable como punible.
Por eso, las reposiciones se hacen cuando llega el verano, que no hay riesgo de temporal
y, sobre todo, los coeficientes solsticiales son menores. No sé si me entiendes.

—Si, por supuesto que entiendo lo que me dices —contestd sin estar muy
convencida—, pero lo voy a comprobar yo con mis propia tablas de mareas, porque,
efectivamente, soy de las que las llevan en el bolso. De todas maneras, lo que me cuentas
me ha resultado interesante, nada como observar las cosas.

—Pues entonces, te voy a decir una cosa mas. Podras comprobar que las mareas
vivas siempre coinciden con luna nueva o luna llena, y las mareas medias, con los cuartos
crecientes y menguantes. Ya sabes, si tienes alguna duda, me llamas, para mi también
resulta entretenido hablar por teléfono con un personaje de ficcion.

Cuando Olga colgo el teléfono, lo primero que hizo fue buscar sus propias tablas
de mareas, pero, por mas que las busc6 en su bolso, fue intil y, finalmente, se dio por
vencida ante la evidencia de su ausencia. No recordaba doénde podia haberlas dejado,

quizas, en la bolsa de la playa de verano.
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«Comprobaré en la tablet», pensdé mientras tecleaba para entrar en ella. Fue
comprobando mes a mes y constatando la veracidad de lo que le habia comentado su
interlocutor telefonico. Vio que, ademads, habia unas tablas especiales para pesca, que eran
mucho mas completas y de esto no le habia hablado ¢€l, pues, ademas de los coeficientes,
proporcionaba datos de como variaba la altura de las mareas segun la presion barométrica,
algo totalmente nuevo para ella, pero que, enseguida, creyd entender, pues indicaba que,
a menor presion barométrica, mayor subida de la marea. «Claro, por eso en invierno, que
hay temporales, hay mayores subidas de la marea». Sigui6 indagando curiosidades hasta
que una llamada de trabajo la devolvi6 al mundo real.

Cerro6 la tablet mientras atendia la llamada y pensaba que aquel interlocutor
parecia saber bastante de aquella playa y que mereceria la pena tener una nueva

conversacion.
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CAPITULO NOVENO

Zulema, por su parte, desde su regreso a Madrid, habia vuelto a la normalidad, pero una
normalidad relativa. Habia trasladado sus reales a la casa de su abuela, en la que su cuarto
seguia como el dia que habia salido de alli, bajo la comprension llorosa de aquella,
aunque, de vez en cuando, volvia a pernoctar para darle una alegria a la anciana. La vuelta
no habia significado un cambio de rutina, como era su carrera diaria, en la que, segin los
dias, llevaba o no el teléfono. Ese dia no lo habia llevado y, al cogerlo, vio que tenia varias
llamadas profesionales que fue atendiendo. También habia varias llamadas de su mentor,
en las que aquel no era prédigo, por lo que supuso que tenia algo importante, lo suficiente
como para devolverla cuando ella estuviera sin otra cosa que atender. Sin embargo, no
pudo elegir el momento, pues antes de que finalizara la jornada, el teléfono empez6 a
sonar de forma insistente, por lo que, de no cogerlo, llegd a temer por su propia existencia
ficticia. «Si no cojo el teléfono, mi mentor es capaz de crear un personaje nuevo, Como
ha hecho en otras ocasiones, y jubilarme. Serd mejor que le atienda», penso antes de
aceptar la llamada.

—Hola, Zulema, ya sé que me estoy poniendo un tanto insistente, pero tengo un
pequetio problema, pues, por mas que expongo en todos los sitios el deslinde maritimo-
terrestre y el murete escollera adosado al muro de la playa, no consigo que se me entienda
lo suficiente, de manera que te lo voy a explicar a ti con fotos. Lamento ponerme un poco
pesado, pero, como tu eres abogada, seguro que esto de la Ley de Costas lo vas a entender
bien y lo puedes explicar, entre otras personas, a la periodista, que para eso he creado el
personaje.

—Pues si lo dices asi, solo puedo contestarte que me parece bien.

—Verés, Zulema, te lo voy a explicar sin elucubraciones, solamente hechos y
normas juridicas puntuales, que t no vas a tener ninguna dificultad en entender, pero que
te va a costar explicar y, sobre todo, que te crean, porque esto para la mayoria de la gente
€s nuevo.

»La Ley de Costas de 1988 establecié que era responsabilidad del Estado hacer
un deslinde maritimo-terrestre, o sea, establecer hasta donde llega el mar que sea del
Estado, lo que se conoce como zona maritima-terrestre. Ya sabes, las playas, los
acantilados, las rias, etc., porque las aguas son siempre publicas, no me voy a extender
porque tu lo conoces y el que quiera saberlo solamente tiene que teclear en Google y

aparece perfectamente explicado. Ademas, en ese deslinde, se tiene que delimitar una
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franja que se llama servidumbre de transito y es un paseo a lo largo de la costa que puede
ser lo mismo en terreno publico que en terreno privado.

—Por supuesto, eso lo conozco —respondié Zulema—, se estudia en la carrera.
Decia un profesor mio que, antiguamente, se conocia como el «camino de naufragosy.

—Si, Zulema, efectivamente, asi era conocido, aunque yo no he encontrado
referencias escritas en esos términos, pero si lo he oido. Veo que me vas a entender bien.
Para los profanos, es dificil entenderlo, pues se entiende mejor cuando se conoce la ley,
como en tantas otras cuestiones juridicas. Como te iba diciendo, el deslinde imperativo,
aqui, se aprobd en una orden ministerial de 21 de diciembre de 2007, en la que se incluyo
gran parte del municipio de Santander empezando por la playa de los Peligros y en el que
esta incluida toda La Magdalena y la costa hasta Bezana. El deslinde oficial establecio el
limite de la zona maritimo-terrestre en el punto donde esta construido ese horroroso muro
que tanto te llam¢ la atencion cuando paseaste por la playa.

Un largo silencio sigui6 a las anteriores palabras antes de que ella dijera:

—¢ Estas insinuando lo que yo pienso?

—Pues no lo s¢, Zulema. No s¢ si estoy insinuando o no, pues la claridad de los
hechos no sé si necesitan ser acompafiados con insinuaciones. Yo solo pretendo constatar
que, en el plano del deslinde aprobado, figura como te digo.

—Ya, entiendo. Puede ser por casualidad, que se dice en algunas ocasiones,
cuando no se busca el resultado, pero también se dice por causalidad, que es cuando ese
es el resultado que se busca. Tampoco es necesario darle cuartos al pregonero, pero una
persona enterada y situada en un lugar estratégico es capaz de hacer pasar una cosa por
otra, e incluso que pase desapercibida. Mis padres decian que los espias, los magos y los
ilusionistas basaban su éxito en su capacidad de hacer mirar al publico en la direccion
equivocada.

—Pues si, lo has cogido al vuelo. También te digo que el muro se cay6 una vez
mas en febrero de 2014, porque la mar lo derribd y, si lo hizo, es porque la mar llega hasta
¢l. Protegerlo con una barrera de arena como se ha venido haciendo parece que ha servido
para muy poco. Por eso, a raiz de que se cayera en esa fecha, lo han protegido con un
muro de escollera levantado en la misma playa, como puedes comprobar en la foto que te

adjunto por correo. Si puedes, compruébalo.
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Foto proyecto rehabilitacion

—Si, por supuesto, la estoy viendo. Sobre esta escollera, se coloca la pasarela en
la que estuve este verano.

—Pues no lo sé, no sé si sobre la escollera o sobre el muro de arena que se sigue
levantando cada afo, pues los temporales contintan llevandosela de la misma forma,
como se ve en las fotos que ha venido publicando la prensa afo tras afio. T misma decias
que ese muro tiene mas cuchilladas que un soldado de Flandes y es verdad, afio tras afio,
la marea se ha cobrado su tributo. Lo que si tiene que quedar claro es que estas obras y
reparaciones las pagan los propietarios del terreno, de eso no me cabe la menor duda, lo
establece claramente el articulo sexto de la ley. Otra cosa es que, de forma imprudente,
algunas autoridades hayan dicho que las obras de las escolleras se hacian para proteger
las propiedades del entorno. Construir las escolleras para alejar el agua de los muros y
colocar la pasarela para poder eliminar la servidumbre de transito, si esto es asi, es
inadmisible, lo mismo que para proteger el muro del embate de las olas; y pienso que,
ademas, ilegal. Te voy a mandar un plano oficial del deslinde y lo vas a poder comprobar
ti misma, pues la linea continua es la de deslinde y la servidumbre de transito es el terreno

entre esa linea y la linea de puntitos.
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Foto del plano oficial del deslinde

»Ahora te mando una superposicion del proyecto de escollera superpuesto sobre
el plano del deslinde, en el que se ve como quedaria todo segun el proyecto. La pretension
es ganar 40 metros lineales de playa; en principio, parece intrascendente, pero, una vez
se consolide, se puede pedir un nuevo deslinde maritimo-terrestre y la servidumbre de
transito iria por la playa y no por el interior de la finca; podria ir por la pasarela como
parte de un paseo maritimo, como se ha hecho en otros sitios. Tu misma me decias que
podia ser por causalidad o casualidad, que son términos que solo se parecen
fonéticamente.

Un largo silencio sigui6 a las ultimas palabras, que, finalmente, fue roto por el

propio mentor.
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Foto proyecto escolleras

—Y claro, ahora me preguntaras que quiénes son los propietarios de esas fincas
beneficiadas por las obras, pero no tengo ninguna intencion de decirtelo, pues esas cosas
hay que escribirlas en la prensa y esto es solo un relato de ficcion inspirado en la realidad,
pero, como bien sabes, a menudo, la realidad supera con creces a la ficcion. No obstante,

seguro que en El Faradio encuentras explicacion suficiente.
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CAPITULO DECIMO

Cuando Zulema lleg6 a casa su abuela, esta la estaba esperando en su mesa camilla de
toda la vida, con un album de fotos y la invitd a que se sentara con ella a verlas. Zulema
se dio cuenta de que las fotos habian sido seleccionadas porque, en todas, la ahora anciana
aparecia no como un bellezén, pero casi, y nunca lo habia sido; sin embargo, si aparecia
como una mujer con eso que se llama clase y categoria, esas cosas que, a veces, las
instantaneas fotograficas no pueden recoger y que hoy se resuelven con el manipulado
fotografico, pero, en el pasado, se solucionaba eliminando las fotos malas. Entre las fotos
del album, su abuela también tenia algunas de la propia Zulema, quien, al verlas, se acordo
de la conversacion que habia mantenido por la tarde con su mentor.

—Mira, Zulema, aqui estan las fotos que me mandaste de aquel verano en el que
te invitaron a pasar unos dias en Mallorca. Estabas mas delgada, pero estds mas guapa
ahora. Los anos te sientan bien, como a casi todas.

Efectivamente, cuando estaba en su tltimo afio de carrera, una compafera le habia
invitado a pasar unos dias en la regia isla. Huérfanas ambas, habian convertido su soledad
en amistad. Una tia de su amiga, muy bien casada en segundas o terceras nupcias, cuestion
no aclarada sobre la que ella no se atrevié a preguntar ni necesitd aclaracion, con un
prohombre del IBEX, también repetidor de vicaria y juzgado, la habia invitado a pasar
unos dias con ella y su amiga la habia incluido en el equipaje sin advertencia previa, pero
sin problemas posteriores, pues habia sido magnificamente recibida, sobre todo, al saber
que era hija de diplomaticos.

Aunque Zulema habia perdido a sus padres al final de la adolescencia, habia
aprendido de ellos casi todo lo que se debe saber de relaciones sociales y de protocolo.
Por su vida como diplomaticos, tenian que acudir asiduamente a todo tipo de actos y
recepciones y, en bastantes ocasiones, ella misma los habia acompafado.

Sus anfitriones, coincidiendo con su estancia, habian dado una fiesta de verano
para sus conocidos a la que las dos amigas, por supuesto, fueron invitadas. Se habia
rumoreado que se esperaba a los monarcas como invitados sorpresa. Tan sorpresa que
todo el mundo sabia que iba a haber una sorpresa en forma de visita real. E1 desmentido
por parte de los anfitriones habia sido efectuado de tal forma que todo el mundo habia
interpretado que era una confirmacion, lo que obligaba a todo tipo de mercenarios sociales
a hacer lo imposible por asistir y autoridades mayores y menores a no rechazar la

invitacion. Entre el personal fijo de la casa y el contratado para la ocasion, se contaron
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infinidad de chismes, que ella, en la mayoria de los casos, fue incapaz ni de retener ni de
constatar. Curiosamente, uno de los rumores mas recurrentes es que aquella fiesta iba a
salir gratis, pues parecia que habia gente dispuesta a pagar lo que fuera por asistir. Ella
misma, debido a su juventud, por un momento, se habia sentido casi perteneciente a aquel
mundo y como si la visita real fuera para conocerla a ella en plan Letizia.

Siguiendo el ejemplo materno y su consejo, coleccion6 cuantas fotos pudo del
evento y, como ella le habia aconsejado, habia anotado cuantos nombres y datos fue capaz
de recordar, que le permitieron mas adelante comprobar curiosas trayectorias.

Durante la fiesta, dos veces habia visto al anfitrion alejarse del bullicio por el
cuidado jardin, reverencialmente acompafiado por selectos invitados, que, sin duda, se
sentian elegidos por la fortuna. Se habia acercado romanticamente cuanto habia podido,
pero manteniéndose en la distancia y fuera del perimetro de la posible sospecha de
indiscrecion, por lo que no pudo oir en ningun caso las conversaciones, pero si pudo
observar distintos gestos como sefialando el terreno, como si el anfitrién tuviera planes
para hacer algln tipo de obra y la licencia dependiera de quien escuchaba. Aunque en una
situacion como aquella, dedujo que no era necesario ni pedir nada, ni insinuar nada, pues
ya se encargaria el oyente de interpretar bien los deseos del hablante y de darle la
consabida alegria. Aquella forma de pensar formaba parte de su herencia materna, que
siempre decia que lo mismo era una invitacion en una dacha soviética que en un yate en
Mallorca, pues el invitado siempre quedaba a merced del anfitrion. Cuando habia visto
que el procer estaba a punto de iniciar el camino de regreso, ella se habia anticipado y
habia vuelto al centro del barullo. No habia querido correr el riesgo de que, por
casualidad, se cruzaran las miradas y que aquel leyera en sus ojos la sospecha. Al hacerlo,
habia sentido que el espiritu de espia de su madre la poseia.

Cuando preguntd a su amiga que quiénes eran los invitados de relumbron, esta
habia reconocido que no tenia ni idea; habia oido a su tia que estaria todo el mundo de la
alta sociedad de las finanzas y de la politica, pero que, debido a su reciente matrimonio,
ella no los conocia. «Los de siempre —habia aclarado el précer—, menos los que
proceden de la politica, que a estos hay que cambiarlos de vez en cuando». Zulema, con
posterioridad a la fiesta, interpreto la expresion del procer como que, si los politicos no
habian entendido lo que ¢l queria, posiblemente no estarian en la siguiente fiesta y, quizas,
tampoco en los cargos.

Ese tipo de invitaciones no son gratis para todo el mundo. Le habian inculcado

sus padres, y ella recordaba, pese a la ya lejana ausencia de aquellos, su frecuente negativa
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a asistir a determinadas invitaciones, sabedores de como eran, que si les invitaban era
para conseguir algo a través de sus influencias. «De manera —penso ella— que esta fiesta
era como todas. Hay cosas que no cambian: influencias, dinero, sexo y poder». El
posterior cotejo de los datos que ella habia anotado y de los que salieron en la prensa del
corazdn le habia permitido constatar que algunos de los notables habian pasado de las
paginas de cronicas de sociedad a las paginas de cronicas de los tribunales y, en algunos
casos, a las de los libros de sentencias.

Siguieron viendo fotos, pero a ella ya no se le iba de la cabeza la fiesta de su
juventud, que, repetidamente, golpeaba las imagenes de su recuerdo. Finalmente, hizo
caso de aquellas llamadas e intent6 hacerse una idea de como podria haber sido una fiesta
semejante en la casa protegida por el muro de la playa. Imprescindible una gran carpa,
porque una lluvia imprevista desbarata y destroza la mejor fiesta y, en Santander, una
lluvia nunca puede ser imprevista. Desconocedora del mundo local, fue incapaz de
imaginarse una lista de elegidos. Hasta donde ella conocia, los santanderinos no se
prodigan en la prensa del corazon. Imagind, eso si, una lista de autoridades mayores y
menores imprescindibles en algunos saraos.

Recordo la escena descrita en las cuartillas de la carpeta comprada en la libreria
de anticuario, el gobernador civil, unas veces convocado y otras no, el alcalde de la
ciudad, el obispo de la diocesis, el rector de la universidad, el director del puerto... Las
damas de la buena sociedad, organizando sus fiestas veraniegas en aquella época, de la
que aun quedan restos, en que se sacaba a las chicas casaderas al mercado matrimonial.
Baile de las debutantes, presentacién en sociedad o puesta de largo, como dijo aquel
politico en el congreso referido a la Constitucion ante el estupor general. Fiestas en las
que, a menudo, lo importante eran los futuribles. Recordé aquel delicioso libro de
Parkinson titulado Al patrimonio por el matrimonio, en el que el autor, profundo
conocedor de la conservadora sociedad inglesa, sabiamente recomendaba que la busqueda
de un buen matrimonio no debia empezar nunca por la busqueda de la futura pareja, sino
por la de los suegros convenientes. De qué podia servir, decia el autor, buscar la pareja
ideal, si los suegros eran financieramente inadecuados.

«No —concluy6 Zulema para si—, en toda fiesta, los invitados tienen que ser los
adecuados para el fin perseguido, los demas son de relleno». De manera que volvio a
intentar imaginarse una lista del tipo de invitados necesarios. Fue consciente de que no
necesitaba conocerlos ni saber sus nombres. En esta, no se anunciaria la presencia del rey,

pero si podria anunciarse la del rey de las finanzas, cuya presencia tampoco hubiera sido
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imprescindible. Habria bastado solo con el anuncio de su asistencia para que todo tipo de
stibditos se hubiera prestado a rendir la pleitesia obligada. Al llegar a esta conclusion, se
dio cuenta de que acababa de entenderlo todo. En ninguno de los casos, ni en la fiesta real
ni en la fiesta ficticia, o no, imaginada por ella, hubiera sido necesario que el monarca
asistiera o estuviera invitado, ni siquiera de que tuviera conocimiento de esta, lo
importante es que los invitados lo creyeran.

Zulema se dio cuenta de que su abuela habia estado hablandola y ella le habia
respondido con monosilabos sin hacerle mucho caso.

—Te estaba diciendo, nifia, que me tienes que ensefiar otra vez las fotos de este
verano de la playa, me gusta compararlas con las de mi juventud, pero me tienes que hacer
una copia como las de toda la vida, que en estos aparatos que tenéis ahora es muy
incomodo de mirar y no tengo edad para ello.

—Si, abuela, mafana sin falta te las hago, que a mi también me gustan en papel y
asi me hago yo una copia. Ademds, me van a mandar unas cuantas mas en los proximos

dias, en cuanto haya un temporal.



