La madriguera LXIV: «Una cuarentena sin ti»

Tiempo de lectura: 6 min

UNA CUARENTENA SIN TI

Claudia Gutiérrez Valero

 

Día 1:

Tenemos el mismo techo si te asomas a la ventana

Día 2:

Tenemos el mismo miedo a la policía en la calle que siempre hemos tenido.

Tenemos el mismo miedo a la soledad de las nuestras que siempre hemos tenido.

Tenemos los mismos planes que siempre hemos tenido y alguno más.

Día 3:

He buscado otras galaxias a las que huir cuando las vecinas no aplaudan en las ventanas.

He pensado que, si eso pasa, quiero que huyamos juntos.

Día 4:

Vamos a explicar a los policías que no estamos en casa por ellos.

Que estamos en casa por todos los que no son ellos.

Día 5:

Hoy vamos a jugar a hundir la flota con las vecinas de la acera de los pares.

No se me olvida que hacen falta cuatro millones de ejércitos para hundir nuestro barco.

Día 6:

Volveremos a leer las noticias cuando habléis de nombres y no de cifras.

Mientras tanto, escribiremos cartas en sus nombres.

Día 7:

He perdido el tiempo escribiendo tres poemas que hablan de lo mucho que echo de menos a la gente que quiero.

Era más fácil: una semana sin ti

Día 8:

Ahí afuera hay una ciudad que llora la primavera que nos han robado.

Día 9:

¿Cuántos días nos quedan sin dormir juntos?

Día 10:

Hoy nadie protesta por los plásticos de la fruta y la verdura en los supermercados de Madrid.

Me lo han contado porque yo no salgo de casa por si me para la policía.

Día 11:

Madrid, nos preocupas porque te queremos.

Día 12:

No tengo tiempo para pensar lo mucho que voy a echarte de menos los días que nos quedan porque estoy ocupada echándote de menos hoy.

Día 13:

Me pregunto qué estaríamos haciendo ahora mismo si estuvieras aquí

Día 14:

No estabas aquí para echar la siesta pero lo he imaginado tan bien que casi consigo echármela sola.

Día 15:

Imagina que creemos en esos tíos que leen el futuro a través de las palmas de las manos y que nos dicen “todo va a ir bien”.

Día 16:

Hoy nadie va a quitarle una hora a la luna de Madrid, que es la misma que la tuya.

Día 17:

Me siento igual que el cielo, esperando a que vuelva la luz.

Día 18:

Imagínate un Madrid en llamas porque todo el mundo tiene el mismo frío que tú y que yo.

Imagínate un Madrid en llamas que tiene las mismas ganas de abrazarse que tú y que yo.

Día 19:

Tengo miedo a abrir la puerta y sentir la tristeza de una ciudad entera.

Día 20:

He soñado con un canal 24 horas de noticias felices que a las horas en punto nos dice “todo va a ir bien”.

Día 21:

A los días tristes les damos la vuelta.

Acuérdate.

Día 22:

No me importa a qué Dios rezas sino por qué rezas.

No me importa a qué partido votas sino por qué votas.

No me importa a qué vecina denuncias sino por qué confías en la policía.

Día 23:

En realidad, nos flipan los domingos en casa.

Claro, que, ¿quién es casa?

Día 24:

¿Cómo van a localizar por GPS el lugar en el que guardamos las ganas de besarnos?

¿El cajón en el que almacenamos la tristeza?

¿El compartimento en el que conservamos la esperanza?

Sabrán muchas cosas y, sin embargo, no tienen ni idea de lo que de verdad importa.

Día 25:

Un abril en el que la primavera no sean flores de plástico.

Uno, en el que celebremos juntos tu cumpleaños.

Uno, en el que abrace a mi abuelo.

Día 26:

Un Madrid que llora la ciudad que le debe a sus mayores.

Día 27:

Ojalá tú aquí. Corto y cambio.

Día 28:

(Nada. Apagón cultural.)

Día 29:

Se levanta el apagón cultural porque va a haber diálogo y ya puedo decirte que yo sólo quiero silencios contigo.

Día 30:

¿Con qué amanecer te quedas?

Día 31:

¿Con qué noche te quedas?

Día 32:

Sueño con un Madrid

repleto de barricadas

de hijas que abrazan a sus madres.

Día 33:

Ojalá fueras tú los rayos de esperanza que me han despertado hoy.

Día 34:

En los supermercados de mi barrio ya no queda primavera.

Día 35:

Miente Mercadona.

Miente el Tribunal de Justicia.

Mienten los sangrantes del IBEX

y hasta el parte del tiempo.

Y me consuela -me consuela-

que lo nuestro sea de verdad,

a pesar de las tormentas.

Día 36:

Me gustaría que me dictaras ahora las coordenadas de este lunar al oído.

Día 37:

Yo soy de esa generación que no había vivido una guerra.

Día 38:

En mi mundo no hay abuelos que celebran que sus nietos vayan a salir a la calle.

En mi mundo hay nietos que lloran que sus abuelos no vayan a salir a la calle.

Día 39:

¿Te imaginas?

¿El depósito lleno y la ciudad vacía?

¿Te imaginas?

¿Huir a otro planeta que nos represente más?

Día 40:

  • Pornhub multiplica sus ingresos con el dinero de los puteros habituales.
  • Las muertes por soledad no contabilizan en las estadísticas de la pandemia.
  • Te echo de menos.

No sale en las noticias pero yo lo sé.

Día 41:

Desde que la felicidad no es un bien de primera necesidad,

la gente no sonríe en la cola del supermercado.

Y a mí, me preocupa.

Día 42:

Imagínate perdiéndonos entre estos pliegues.

Día 43:

Quiero vistas al mar, que nos leamos en voz, compartir una cerveza y que te la bebas tú y tener que compartir otra, bailar mal contigo. Bailar mal contigo pero con vistas al mar. Eso quiero.

Día 44:

Pide un deseo.

Día 45:

Niños que juegan al escondite con sus novias de 2B

mientras sacan a pasear a sus padres que ya no saben jugar.

Día 46:

No van a separarnos las eléctricas por la luz que nos conecta y que no saben cómo cobrarnos.

Día 47:

Yo no quiero escribirte el poema más bonito que vaya a escribirse en Estado de Alarma.

Yo quiero helado contigo y ya.

Día 48:

¿Qué margaritas son las que no dejaremos huérfanas jugando a ver que nos queremos ahora que ya sabemos que es una especie de suerte? Una especie de suerte.

Día 49:

Madrid, ¿qué tal? 

Día 50:

Seguimos teniendo el mismo techo.

Hasta la próxima pandemia.

O no.

 

Imagen: Fotografía cedida para La Madriguera por su autora: Claudia Gutiérrez Valero

Nota: Para publicar en “La madriguera” podéis seguir enviando vuestros textos, poemas, reflexiones etc…a Jose Elizondo: granmeaulnes@hotmail.com

  • Este espacio es para opinar sobre las noticias y artículos de El Faradio, para comentar, enriquecer y aportar claves para su análisis.
  • No es un espacio para el insulto y la confrontación.
  • El espacio y el tiempo de nuestros lectores son limitados. Respetáis a todos si tratáis de ser concisos y directos.
  • No es el lugar desde donde difundir publicidad ni noticias. Si tienes una historia o rumor que quieras que contrastemos, contacta con el autor de las informaciones por Twitter o envíanos un correo a info@emmedios.com, y nosotros lo verificaremos para poder publicarlo.