Suena el despertador y te levantas con las legañas aún pegadas al paladar de tu mirada. El parpadeo llega sin avisar, se anticipa y con los ojos cerrados tanteas la mesita para restaurar el silencio. Pero es tarde ya, la rutina se impone y mecánicamente. Como animal de costumbres, repites ese ritual mañanero. Nunca da tiempo para esos cinco minutos de más que te solucionarían la vida para no andar de cabeza. Enciendes la radio y los sonidos horarios te recuerdan que es día de Huelga General por la vivienda. Recuerdas a Maricarmen, esa señora de 87 años que puso sobre la mesa lo que tantas Maricarmen llevan viviendo durante demasiados años. Tu radio es de las de antes, de esas a pilas por si vuelve el apagón, con rodillo de pulgar con el que vas sintonizando las diferentes emisoras porque te gusta ver cómo en las ondas se mezclan opiniones, narrativas y discursos, panfletos y pensamiento crítico, sectarios y quienes aún se resisten a que el rebaño los fagocite. Mueves el rodillo intentando sintonizar ¿De qué sirve? El programa al que eres fiel desde siempre, desde que de niño escuchabas la radio en la cocina, con eco en toda la casa, que tu madre ponía. ¿De qué sirve? Hoy buscas la desconexión territorial del programa en Cantabria y vas moviendo el rodillo buscando las frecuencias del pasado más reciente.

¿De qué sirve? Reinosa, año 1987. Prejubilaciones, recolocaciones y planes de reindustrialización frente a los despidos en Forjas y Aceros. Un pueblo que sale a la calle a luchar por lo suyo, por su presente y su futuro, donde Gonzalo muere tras la intervención con gases tóxicos de la Guardia Civil. Aún hoy sigue viva la memoria de esos días, de esa lucha.

El pulgar balbucea por la emoción del recuerdo y resintoniza ¿De qué sirve? 1988, la Huelga General del 14-D, se da en el contexto de la retirada del plan de empleo juvenil y la subida de pensiones mínimas y subsidios de paro. Gracias a eso, muchas personas hoy pueden por lo menos capear el temporal cuando las cosas vienen mal dadas. Un poco más animado dejas que el rodillo de la radio se deslice. ¿De qué sirve? Estamos en 1992, la huelga general en todo el país y en Cantabria en particular participa de los compromisos de inversión pública para frenar la crisis industrial en el Besaya y Santander. Siempre se puede conseguir algo más, mucho más, pero de no haberlo hecho no se habría conseguido nada y, aún peor, se habría alimentado el mantra de que luchar por tus derechos no sirve de nada. Consciente de que el camino no es fácil y siempre se quedan cosas pendientes, llegas a la Huelga General del 20-J del 2002, que provocó la marcha atrás del Gobierno en los recortes al desempleo y la recuperación de salarios de tramitación. Y notas cómo lo que se iba fraguando empieza también a encontrar un espacio de lucha y de reivindicación, quizás una semilla para el futuro.

Entre 2004 y 2008 las protestas ecologistas y las luchas vecinales paralizan proyectos urbanísticos y luchan por la protección de nuestras costas. La forma de protestar y organizarse estaba cambiando, o más bien iba recuperando un espacio perdido. Vuelve a sentirse el asociacionismo de base. Personas corrientes que asumen liderazgos improvisados porque se hacen conscientes de que si no hacen algo, todo irá a peor. Una burbuja inmobiliaria, pero también de conciencia social y política, de sistema que ha traicionado sus propias expectativas y promesas, explota. Y con un hecho concreto, que es la suma de otros muchos que se intentaron, llegó el llamado Movimiento 15-M o de los Indignados. Un intento de alzar la voz para frenar una crisis en la que la ciudadanía reivindicaba que «no era mercancía en manos de políticos y de banqueros». Sí que es cierto que en el contexto de una posmodernidad que, a golpe de redes sociales, lo masticó demasiado rápido, pero que con sus fallos y contradicciones volvió a poner el foco en ese «hay algo aquí que va mal» que tantas personas padecían. Desahucios, suicidios y violencia estructural en una democracia que decía proteger a sus ciudadanos.

El dial ahora se vuelve confuso y parece que otras emisoras intentan colarse. Como si de un Mayo del 68 demasiado líquido para ser verdaderamente radical se tratase, quedó en el aire y llegó la ventisca que abrió el paso a especuladores y fondos de inversión en un país donde la vivienda era sinónimo de supervivencia. Recuperas el pulso del rodillo, sabes que el programa no siempre sigue una línea editorial clara, pero precisamente por eso lo escuchas, pues lo contrario es ese otro que parece triunfar ahora, el «pensamiento único», crees que lo llaman, aunque tiene diferentes nombres y demasiadas frecuencias contratadas. Vuelves al ¿De qué sirve? y aparece la Huelga del 2012 contra los recortes, esos que precarizaron tanto la sanidad y la educación, también las infraestructuras, cuyas consecuencias padecemos ahora. Una huelga que en Cantabria luchaba por frenar las privatizaciones en la sanidad, como Valdecilla, defendiendo, entre otras cosas, que las plantillas de trabajadores y trabajadoras debían ser públicas.

Te tomas un respiro para las nuevas señales horarias. Sabes que el programa no siempre habla de todo, que no todas las luchas logran su propósito, pero siempre es importante entender sus motivos. De la importancia, de la urgencia de muchas luchas que son la suma de otras tantas. De cómo cada movilización abre espacios, genera nuevos marcos de pensamiento y lucha que siempre han estado ahí y que asumen ese liderazgo tan necesario para, no sólo cambiar las fichas del tablero, sino romper el tablero y hacer uno nuevo. No es fácil, pero ¿De qué sirve? está hecho precisamente para eso, si no, no tendría sentido. Así, la Huelga Feminista del 8-M del 2018 afianza logros como los planes de igualdad en empresas y protocolos contra la violencia machista, haciendo que lo cotidiano fuera ese cambio excepcional que necesitamos. Desde una baja de paternidad a luchar por incorporar una mirada, una perspectiva demasiado tiempo relegada a un segundo plano. En este programa de radio no hablas de partidos políticos, porque necesitas ver a las personas antes que a la etiqueta. O por lo menos ofrecer ese marco y luego que cada cual decida. Porque hay cosas que nos afectan a todos y de las que todos nos beneficiamos. Así, entre 2021 y 2024, las huelgas en Sanidad y Educación por la estabilización de los interinos. Por supuesto, insuficiente. Como las huelgas y movilizaciones entre 2022 y 2025, las Huelgas del Metal de Cantabria luchando por subidas salariales vinculadas al IPC y por blindar derechos laborales.

Y así, una penúltima muesca del rodillo, te lleva a un 11 de noviembre de 2026. A una huelga que lucha para que todo el mundo pueda tener una vivienda digna (art.47 de la C.E) y un trabajo que le permita pagarla sin perder la vida en el intento. Un ¿de qué sirve? gracias a acampadas por la vivienda que buscaban visibilizar la lucha de personas comunes en sus barrios, sindicatos de inquilinos, asociacionismo de base, que no pueden esperar a que nadie les responda de qué sirve, porque son más que conscientes de que la única certeza es que no servirá de nada si no hacemos nada. Pero que la única posibilidad de que sirva de algo es intentándolo. Como antes, como siempre.

Programazo el de hoy, y los que vendrán. ¿De qué sirve? me pregunta mi vecina Maricarmen. Mira de todo lo que ha servido, me dice al tropezarme en el descansillo.