Era una cálida tarde de septiembre en el Paseo de Pereda. La bahía estaba tranquila y, frente al antiguo edificio del Banco Santander, se mezclaban turistas, vecinos y alumnos.

Gente paseando despacio porque no tenía ningún sitio al que llegar con especial prisa. Niños volviendo del colegio. Alguien esperando el autobús. El helado de alguien derritiéndose entre las manos.

Dentro, sin embargo, el edificio había adquirido otra función. La gente había venido a contemplar el México moderno.

Durante décadas, este había sido un lugar definido por el dinero: su movimiento, su acumulación, esas silenciosas transacciones que dan sentido a un banco. Es una historia difícil de ignorar. Incluso con Frida Kahlo en las paredes, resulta imposible no pensar que este fue un lugar donde se contaban fortunas en lugar de pintarse.

La exposición inaugural México moderno en la Colección Gelman Santander, reúne obras procedentes de una de las colecciones más importantes del arte mexicano del siglo XX. Puede visitarse hasta el 10 de enero de 2027.

Ahora el dinero había dejado paso a los rostros.

Frida. Diego. Natasha. Leonora Carrington. Cantinflas. Revolucionarios, amantes, santos, trabajadores, autorretratos, monos.

Una respetable institución financiera había hecho sitio para una tarde de modernismo mexicano, ante un público que quizá había acudido conociendo solo un nombre: Frida.

Pero, una vez dentro, resulta difícil quedarse únicamente con Frida. La exposición acaba llevando la mirada un poco más lejos. Hacia lo que ocurre cuando el arte se mueve.

Cuando una artista abandona una ciudad. Cuando un cuadro cruza un océano. Cuando un coleccionista decide que algo que pertenece a otro país también puede formar parte de su propia historia. Hacia cómo las imágenes cambian cuando cambian de lugar, de manos y de contexto.

El edificio no podría ser más apropiado. Porque aquí todo ha girado siempre alrededor del movimiento: el dinero, las personas, las mercancías, los intereses. Ahora son los cuadros los que recorren esas mismas paredes.

Frida es un lugar peligroso desde el que empezar si lo que uno pretende es comprender el arte mexicano. Es ya tan famosa que puede devorar casi todo lo que tiene alrededor. Ponla en un cartel y tendrás una cola. Pon a María Izquierdo a su lado y quizá obtengas una pregunta. Pon a María Blanchard cerca y quizá encuentres silencio.

La ironía es que Blanchard no necesita estar en la exposición para formar parte de su historia.

Nació aquí, en Santander, en 1881, antes de marcharse a Madrid y, finalmente, a París, donde desarrolló buena parte de su trayectoria artística y se relacionó con las vanguardias europeas. Sin embargo, la distancia entre lo que consiguió y el lugar que ocupa en la imaginación de su propia ciudad resulta difícil de ignorar. Hay algo revelador en ello.

Porque una colección nunca es solamente una colección de cuadros. También es un registro del movimiento: de quién se marchó, quién llegó, quién tuvo el dinero y el acceso para mirar de cerca otra cultura y quién acabó teniendo el poder de decidir qué debía conservarse y qué debía recordarse.

Y los Gelman miraron de cerca. Y Natasha fue mirada y retratada.

Está el retrato de Natasha Gelman pintado por Diego Rivera en 1943, que uno encuentra al principio de la exposición. Natasha aparece vestida de blanco, alargada e inmaculada, rodeada de flores que parecen casi absurdamente vivas. Parece menos alguien que posa para un retrato que alguien que ya ha decidido lo que ese retrato va a significar.

La colección que ella y su marido, Jacques, construyeron durante las décadas siguientes contiene una extraña contradicción en su centro: personas que no habían nacido en México ayudando a conservar, coleccionar y definir una imagen del México moderno.

Pero así es como se construyen las culturas.

La gente llega. Toma cosas prestadas. Las malinterpreta. Se enamora de ellas. Se apropia de ellas. Las colecciona. Gasta dinero en ellas. Y, con el tiempo, pasa a formar parte de la historia.

La historia de los Gelman está marcada por estos cruces. Natasha nació en la entonces Checoslovaquia y su colección creció junto al país cuyos artistas coleccionaba, hasta que aquella fascinación íntima se convirtió en algo mucho más grande: una determinada imagen del México moderno, contemplada y conservada también desde fuera.

La Revolución había creado un apetito por una nueva cultura nacional, mientras los artistas miraban simultáneamente hacia la historia precolombina, las tradiciones populares, la religión, la violencia política y la ciudad moderna.

Y, sujetando todo ello, la Revolución. Excepto que las revoluciones mantienen una relación incómoda con el dinero.

La Revolución mexicana contribuyó a crear un lenguaje visual poblado por trabajadores, campesinos, referencias a la historia indígena y escenas de lucha política. Décadas después, algunas de las imágenes nacidas de aquel mundo cuelgan dentro de uno de los edificios bancarios más reconocibles de España.

La revolución ha sido coleccionada y conservada gracias al dinero privado, trasladada a través de las fronteras y, finalmente, expuesta en un edificio que todavía pertenece al mundo de las finanzas.

Hay algo maravillosamente extraño en ver cómo la cultura se abre paso por las paredes de un lugar construido para el capital. Los cuadros parecen haberse apoderado del edificio sin llegar a borrar del todo lo que este fue.

Y, entre unos cuadros y otros, aparecen también las historias que los rodean.

La exposición está llena de ellas, a veces de forma directa y otras apenas insinuadas: encuentros que se convierten en colaboraciones, amistades que atraviesan fronteras, amores que dejan huella en una obra, artistas y coleccionistas que se encuentran y terminan llevando consigo fragmentos de otros mundos.

La gente se mueve. Las ideas se mueven. Los cuadros también. Y, detrás de ellos, el dinero.

Con el tiempo, todos pueden acabar en la misma habitación.

Fuera, la gente seguía caminando por el Paseo. Dentro, la cola avanzaba.

El edificio sigue perteneciendo, en un sentido muy literal, al mundo del dinero. Pero, durante una tarde, algo distinto había surgido de sus paredes: una revolución transformada en color, la historia de un país transformada en objetos, obsesiones privadas transformadas en una colección.

Y Frida, naturalmente, había traído la cola. Pero una vez dentro, la historia se volvía mucho más grande.

Hablaba de las cosas extrañas que suceden cuando las personas cruzan fronteras y se enamoran de un lugar que no es el suyo. Hablaba de una revolución que se convirtió en arte, y de un arte que, con el tiempo, llegó a adquirir suficiente valor como para colgar dentro de un banco.

Y hablaba también de Santander: una ciudad contemplando México a través de una colección reunida por personas de fuera, mientras una de sus propias artistas, nacida a apenas unas calles de la bahía, sigue siendo extrañamente difícil de ver.

Salí de allí pensando en el movimiento.

Y en cómo, a veces, lo más interesante de un cuadro no es de dónde procede, sino todo lo que tuvo que suceder antes de que llegara hasta allí.