El sábado 7 de noviembre, a las nueve y media de la noche, el cantautor asturiano Nacho Vegas se subió al escenario de Escenario Santander para presentar su último trabajo, Vidas semipreciosas.

Sobre la pantalla de fondo se sucedían mensajes de solidaridad con Puxa Palestina Llibre y referencias a Los 6 de Zaragoza, los seis jóvenes antifascistas cuyo encarcelamiento se ha convertido en uno de los episodios más polémicos del debate sobre la represión política y el derecho a la protesta en España. No hacía falta demasiada imaginación para entender que aquello no iba a ser una velada de canciones y poco más. Vegas comparecía con su habitual equipaje de compromiso político, reivindicación social y desobediencia colectiva. El público, entregado desde el primer momento, se encargó de recordárselo a golpe de «¡Vamos, Nacho!».

La política no estaba allí para decorar el escenario ni para darle un barniz de compromiso a la noche. El cantautor cedió primero el espacio a varios activistas del Sindicato de Vivienda de Cantabria, que tomaron la palabra para denunciar las crecientes dificultades de acceso a la vivienda y alertar contra la expansión de un modelo urbanístico y turístico como el de Málaga. Más adelante, Vegas reivindicó la educación pública y la sala respondió al unísono con un «¡Pública, pública!» que hizo temblar por unos instantes la distancia entre el escenario y el público. El concierto dejó de ser cosa de uno para convertirse en una voz compartida.

Esa misma conciencia política encontró una expresión más personal en Fíu, interpretada parcialmente en asturiano (bable). En ella, Vegas rinde homenaje a su madre, Cristina Vegas, y a los valores antifascistas que han marcado su identidad. La letra, de hecho, deja poco margen para las interpretaciones:

Si me preguntáis quién soy, jamás diré: soy un artista
Si vais entrugar quién soi, nun voi dicir: soi un artista
Soy hijo de Cristina Vegas, antifascista
Fíu de Cristina Vegas, antifascista

En lugar de presentarse al mundo a través de su oficio, esa costumbre tan arraigada de convertir la profesión en una identidad, Vegas se reconoce en su familia, en su educación sentimental y en sus convicciones políticas. Su identidad no pasa tanto por ser artista como por ser hijo de Cristina Vegas y heredero de unos valores que han marcado su manera de entender el mundo. Una declaración de pertenencia que desplaza el foco de la figura pública hacia aquello que la ha construido.

La noche también tuvo tiempo para mirar al calendario. El 11 de noviembre apareció mencionado sobre el escenario con una invitación a reunirse para «quemar esta ciudad». La frase sirvió de antesala a Ciudad Vampira, uno de los temas más conocidos y contagiosos del cantautor, que volvió a invocar el unísono coral de la gente.

Pero la referencia no se quedaba en la teatralidad de una consigna incendiaria. Santander se prepara para una jornada de movilización social que pretende transformar el malestar acumulado en acción colectiva. Sindicatos, organizaciones por el derecho a la vivienda y distintos colectivos sociales han convocado una huelga general de 24 horas para el 11 de noviembre, acompañada de una manifestación.

La protesta pone el foco en las consecuencias del turismo masivo y la especulación inmobiliaria sobre el mercado de la vivienda y el tejido de las comunidades locales. Entre sus reivindicaciones figuran el refuerzo de la vivienda pública, medidas para frenar la proliferación de alojamientos turísticos y una mayor protección de los inquilinos.

En semejante contexto, Ciudad Vampira adquirió una resonancia particular. La canción, con su retrato de una ciudad fría y sus habitantes convertidos en criaturas de dudosa reputación, parecía encontrar en Santander un eco inesperado. A pocos días de la movilización, algunos de sus versos cobraban una dimensión distinta:

En mi edificio siempre hace frío
Creo que mis vecinos son vampiros
Ellos creen que lo soy yo

La actuación superó holgadamente la hora y media, tiempo suficiente para contemplar a Nacho Vegas: algo excéntrico, de movimientos imprevisibles y con esa expresividad tan suya que convierte cada canción en una pequeña representación. Sus gestos, sus desplazamientos por el escenario y su peculiar manera de habitarlo acabaron siendo tan reconocibles como las propias melodías. A su lado, Miren Narbaiza a la guitarra, Hans Laguna al bajo y Manu Molina a la batería formaron un conjunto sólido y cohesionado, a la altura de la energía que llegaba desde la sala.

La velada adquirió un significado especial a las puertas de la movilización del día 11. Vegas abandonó el escenario después de ofrecer las canciones que el público había venido a escuchar, pero también algo menos fácil de encerrar en un repertorio: la certeza de que la música todavía puede ser un espacio de expresión colectiva, disidencia y solidaridad.

En una ciudad que se prepara para salir a la calle, lo vivido en el Escenario Santander trasciende el propio concierto. Porque la música también sirve para reconocerse en los demás, dar voz al malestar y convertirlo en algo compartido. Y ahí reside su mayor fuerza, en recordarnos que el descontento no tiene por qué quedarse en una emoción individual. Puede convertirse en encuentro, en conciencia colectiva y, finalmente, en acción.