Fui al médico a hacerme un chequeo porque llevaba unos días con muy mal aliento.

-Abra la boca y saque la bandera- ordenó el doctor.
Con ayuda de un depresor estuvo observando unos segundos.

-La tiene usted bastante roja y amarilla, dijo. Parece que se le ha irritado la corona, ¿ha notado últimamente alguna cuenta en el extranjero?

– Diga AAA

– AAAAAArribaejpaña!

– Probemos con 33

– ¡Viva el rey!

– Ahora tosa

– Vox, Vox

Auscultaba con detenimiento el pulmón derecho. ¿Algún otro síntoma?

-Por las noches me suenan los generales golpistas jubilados y Felipe González. También oigo claxons y ruido de cacerolas.

-Le ha salido barba en el fascismo, procure no cenar bulos, recomendó el doctor.

Vamos con la analítica. Tiene altos los muertos en el atlántico y el mediterráneo. También aumentan las muertes por recortes desde la última consulta. La desigualdad, el racismo, y la violencia de género suben, pero sin afectación de los índices bursátiles. Notable en homofobia y beatería. De la compasión y la empatía apenas queda rastro. En general está bastante bien, casi igual que hace 50 años.

-Noto mucha sudoración en mis partes.

-Es por los derechos humanos.

-¿Qué tal sus deposiciones?

-Soy de posiciones duras e intolerantes, más que nada con el prójimo, pero últimamente me siento un poco flojo.

-Desnúdese de cintura para abajo y póngase a cuatro patas que le voy a explorar por detrás. Mmmm, tiene usted algunas ideas y parece que le ha salido una fístula en el gobierno.
¿Molestias al evacuar?

-Sobre todo colegios electorales

-Para la flojera le voy a recetar un par de mundiales y eurocopas, alterne fútbol y baloncesto, y mucho desfile militar al aire libre.

-¿Qué tal su vida sexual?

-Pienso mucho en Hernán Cortés.

-¿Qué hay de mi cáncer, doctor?

-No me andaré por las ramas, el tumor es maligno e incurable y tiene algunas metástasis, especialmente por el norte. Aparentemente son distintos pero pertenecen a la misma familia. El más agresivo sigue siendo el central, está muy rabioso. Es muy posible que no le mate, pero es seguro que morirá con él.

-Doctor, ¿no hay intervención posible?, ¿ni siquiera militar?

-Cualquier intervención implicaría su propia desaparición. Estamos limitados a tratar síntomas.

-Entonces, ¿cual es su diagnóstico?

-Incomprensión aguda de su propia naturaleza por intransigencia hereditaria.

-Al menos deme algo para el mal olor.

-Le voy a cambiar la bandera por una mucho más grande hecha de luces led. No va a mejorar el hedor pero al menos taparemos la mierda que lo provoca.

-Gracias doctor, ¿qué le debo?

-Pague al salir.

-¿Aceptan tarjeta opaca?

-¿Opaca la culona?

-Sí.

-No tiene usted remedio.