“¿Cuándo viviremos en paz, Olga?”. La pregunta aparece en mitad de una conversación de WhatsApp enviada desde Gaza a Olga Lobo, una florista de Cabezón de la Sal, que, como muchas vecinas de este pueblo, está muy implicada en la denuncia del genocidio que sufre el pueblo plaestino a manos de Israel.

Lo envía Rawida, una joven gazatí, que relata en primera persona bombardeos, desplazamientos, miedo constante y el desgaste emocional de la población civil. Sus palabras describen noches marcadas por ataques de F-16, familias hacinadas en zonas cada vez más reducidas y una vida cotidiana atravesada por la incertidumbre, en un testimonio directo de cómo se vive la guerra desde dentro de la Franja. Estos son algunos de los más recientes.

8-05-2026

La guerra ha vuelto 🥺

Se ha confirmado la advertencia de evacuación de una casa en el barrio de Al-Majadala en el campamento de Al-Shati, y pertenece a la familia Matar.

La ocupación amenaza con bombardear y ordena la evacuación de un bloque residencial.

Hace un rato, bombardearon dos misiles en estos pequeños metros donde la gente se refugia…

Sacudieron lo que queda de Gaza.

Casi toda la gente de Gaza está ahora apilada en esta área tan pequeña en el oeste de la Franja, un área que ni siquiera supera los 150 km².

¡E incluso con eso, las amenazas y los bombardeos continúan!

La gente está agotada, desplazada y lo ha perdido todo…

Y, sin embargo, el miedo todavía los sigue a cada momento.

Todos los días amplían el área ocupada y hacen que la gente de la prisión en la que vive sea aún más pequeña.

La historia rara vez ha visto injusticias como esta… estas dificultades son suficientes para volverse loco.

Más de la mitad de Gaza está bajo control de ocupación… Nosotros, cuyas casas y tierras se encuentran al otro lado de la línea amarilla, ¿reviviremos el escenario de Nakba de 1948? ¿Sobreviviremos con la esperanza de regresar hasta que lleguemos a nuestras tumbas? ¿O algún día volveremos y reconstruiremos lo que se destruyó?!💔💔💔

16-05-2026

Hoy no fue un día normal en Al-Rimal…

El día estaba pesado con humo, miedo y el sonido del bombardeo atravesando cada momento de paz.

En Al-Rimal, no fueron solo los edificios los que fueron golpeados, sino también los corazones de las personas, los sueños de los niños y la sensación de seguridad en la que las madres se esfuerzan tanto por aferrarse.

Cada calle tiene una historia, y cada hogar alguna vez tuvo almas simplemente tratando de vivir a pesar de todo.

Pero el bombardeo no distingue entre un pequeño sueño, un corazón cansado o un alma esperando sobrevivir.

Gaza está sangrando una vez más hoy, y Al-Rimal fue testigo de una noche dolorosa que no se parece a nada, solo al dolor de esta patria.

Y a pesar de toda esta destrucción, la gente de Gaza sigue en pie…

Con corazones agotados por el dolor, pero nunca rotos.

Los misiles F-16 impactaron en un apartamento residencial sin previo aviso, en un área llena de civiles y familias desplazadas.
Ha sido extremadamente trágico.

¿Cuándo viviremos en paz, Olga? 💔

¿Sabes qué es más difícil que la guerra?

Para acostumbrarse a ello…

Por miedo a convertirse en parte de tu vida diaria, y dormir con el corazón suspendido entre la vida y la muerte, simplemente esperando sobrevivir hasta la mañana.

Aquí, no vivimos la vida de la manera que está destinada a ser vivida.

Lo vivimos con precaución constante, como alguien que camina sobre su propio corazón en lugar del suelo.

Cada sonido repentino hace temblar nuestras almas, cada llamada telefónica retrasada planta mil miedos dentro de nosotros, y cada noche que pasa pacíficamente se siente como si sobreviviéramos a un milagro.

¿Cuándo viviremos en paz, Olga?

¿Cuándo se convertirá la noche en un momento para dormir en lugar de terror?

¿Cuándo volverá el cielo a ser un lugar para las estrellas en lugar de aviones de guerra?

¿Y cuándo crecerán nuestros hijos memorizando canciones en lugar de los sonidos de las explosiones?

Estamos cansados, Olga…

Cansado de una manera que las palabras nunca pueden describir completamente.

El tipo de agotamiento que se asienta profundamente dentro del alma, haciendo que el corazón sea demasiado pesado para llevar toda esta pérdida, todo este miedo y toda esta espera.

En Gaza, nadie duerme completamente en paz.

Incluso la risa aquí lleva el dolor oculto detrás de ella, e incluso la alegría nos asusta porque tememos que no dure.

Vivimos como si nuestras almas estuvieran corriendo sin parar, buscando solo un momento de seguridad… un momento en el que podamos sentirnos como seres humanos, como el resto del mundo.

No pedimos más que una simple vida.

Una mañana tranquila sin lágrimas, un hogar intacto por misiles, una madre que no teme por sus hijos cada minuto, y un corazón que no tiembla con cada alerta de noticias de última hora.

Y a pesar de todo… todavía hay algo dentro de nosotros que resiste la derrota.

Algo que se asemeja a la luz, se asemeja a la oración, se asemeja a la esperanza que se niega a morir sin importar cuán profunda se vuelva la oscuridad.

Así que todos los días le pedimos a Dios:

¿Cuándo llegará finalmente la paz que se ha retrasado durante tanto tiempo?

¿Cuándo viviremos una vida en la que ya no tengamos miedo del mañana?

¿Y cuándo dejarán nuestros corazones de temblar cada vez que escuchemos el sonido del cielo? 💔

AYUDA A RAWIDA

Una florista de Cabezón de la Sal ha impulsado desde Cantabria una campaña de crowdfunding para instalar un sistema de energía solar en un campamento de personas desplazadas en Gaza. La iniciativa, coordinada por Olga, busca recaudar 15.000 euros para dotar de autonomía energética a una familia formada por 22 personas y ofrecer además servicios básicos gratuitos —como iluminación nocturna o acceso a electricidad— a otras 38 familias del entorno.

El proyecto surge tras el contacto directo con Rawida Jihad, una joven gazatí de 20 años cuyos estudios de Ingeniería quedaron interrumpidos por la guerra. La propuesta pretende recuperar un antiguo sistema de energía solar familiar y convertirlo en una herramienta de subsistencia y apoyo comunitario, permitiendo también pequeños ingresos mediante carga de dispositivos o suministro de agua fría. La campaña puede apoyarse a través de este enlace: campaña de crowdfunding para Gaza