La persistencia de la langosta
Una langosta engorda unos cien gramos al año. Las más grandes que se sirven en el Hotel Astuy, en Isla (Arnuero), pueden llegar a tener entre 20 y 25 años. Es el tiempo justo para que sean contundentes, pero no correosas. Son cosas que sabe quien trabaja con ellas. No es algo en lo que piensen los cientos de personas que pasan cada mes por este referente hostelero y gastronómico, muy popular por las Jornadas de la Langosta que cada octubre acercan este crustáceo a capas más amplias.
En hostelería, cualquier preparativo previo implica un poco de mimo. Vestir la mesa buscando que los bordes cuadren o hacer brillar los vasos para que todo luzca un minuto antes del pase, que es como en barras y cocinas se llama a lo que muchas veces es más bien un campo de batalla. Es un momento de reposo, de trabajo y, si el negocio es tuyo, una mezcla de seguridad en que tienes algo que ofrecer y de dudas sobre si habrá alguien al otro lado.
Así que presuponemos que denota mucha confianza y seguridad ponerse a preparar algo, unas crías de langosta, que no podrán disfrutarse en su esplendor hasta dentro de un par de décadas. Pero nos imaginamos que, en realidad, lo que había era un océano de dudas. Si saldrá todo adelante, si estará todo en pie, si estarán todos los de casa —los de ahora y los que lleguen— bien.
Queremos imaginarnos a un más joven Emérito Astuy Argos (Emérito padre, dicen en la casa para distinguirlo de Emérito Astuy, Eme) entregado a esas reflexiones en los viveros, la auténtica sala de máquinas del Astuy donde se esconde la sabiduría de las langostas, una especie a la que no estamos acostumbrados a ver en movimiento, bailando tranquilas sobre el agua, agitadas y defensivas cuando ven sus crías amenazadas.
El propio Emérito padre nos contaba hace años, en una entrevista allí abajo —privilegio sobre privilegio—, que para él lo definitorio fue saber que la descendencia se ocuparía del negocio, haber encontrado quien “lo continúe e incluso lo mejore”.
Él mismo recibió años atrás una llamada similar (“o te vienes para acá o le tengo que pegar fuego a esto”) de su padre para que se hiciera cargo del negocio, que comenzó con el abuelo montando unos viveros y que siguió con la siguiente generación levantando la Fonda Astuy. Hablamos de seis décadas; traducido a langosta, sería un ejemplar extraordinario de hasta seis kilos.
Para Emérito, eso supuso un punto y aparte en una vida que ya le había llevado a trabajar en Marruecos o a ser futbolista en Tánger, Barakaldo y el Real Racing Club de Santander. Como profesional del turismo, sabía lo que es trabajar no solo en el mimo diario, sino también en la formación y la especialización —superar la fase de “montar algo”— o combatir, desde antes de que existiera la palabra, por la desestacionalización: sacar la actividad turística de los meses de verano, algo que en el Astuy y en Arnuero han ido consiguiendo con iniciativas como las Jornadas de la Langosta o, a nivel municipal, las del Pimiento de Isla, en una tendencia que convive con un discurso por un turismo más racional y menos masivo.
Aunque el principal legado, al que han asistido tantos visitantes del complejo hostelero y que todos reconocen en Emérito hijo o Eme, sea tal vez la hospitalidad: conseguir cambiar el significado de las palabras y que un comensal, un visitante, pase a ser, mientras esté ahí, algo más: un invitado, alguien de casa.
